웹소설작법서 없이 독학으로 가능할까?

웹툰 '참교육' 작가가 인터뷰에서 말했듯이, 기술은 시간을 들이면 누구나 익힐 수 있지만 독창성은 타고나는 것 같아요. 작법서는 그저 도구일 뿐, 진짜 중요한 건 세상을 바라보는 당신만의 시선이에요. 나는 지하철에서 우연히 본 두 사람의 대상을 글로 옮기다가 훌륭한 캐릭터 chemistry를 발견한 경험이 있어요. 생활 속에서 스토리 소스를 채집하는 습관이 독학 작가의 최고의 무기라고 생각합니다.

독학으로 웹소설을 쓰는 건 마치 악보 없이 피아노를 연주하는 것과 비슷해요. 선천적인 감각이 있는 사람들은 금방 멋진 멜로디를 만들어내지만, 대부분은 옆에서 들려오는 음악을 흉내내며 점차 자신의 음악을 찾아가죠. 나 역시 '스파이 패밀리'의 유머 코드를 의식적으로 모방하다가 어느새 나만의 개그 타이밍을 터득했어요. 기술적인 부분보다 더 중요한 건 매일 조금씩이라도 세계관에 몰입하는 거예요. 등장인물들과 함께 생활하는 상상력 훈련이 진짜 실력을 키우더군요.

창작 교재 없이 웹소설을 배운다는 건, 요리 레시피 없이 새 요리를 개발하는 것과 같아요. 처음엔 맛없는 요리가 나올 수도 있지만 실패할 때마다 새로운 조합을 발견하게 되죠. 나는 특히 장르별 tropes를 연구하는 걸 좋아하는데, '전생물' 장르에서 주인공의 성장 곡선이 어떻게 다른지 비교 분석하다 보면 자연스럽게 storytelling 기술이 향상돼요. 독학의 장점은 남들처럼 똑같이 쓰지 않게 된다는 점이에요. '무빙' 같은 독보적인 작품들이 교과서적 작법에서 벗어난 걸 보면 알 수 있죠. 다만 기본적인 문법과 가독성 관리만큼은 꼭 익혀야 합니다.

웹소설 작법서 없이 독학으로 가능한지에 대한 내 생각은 '당연히 가능하다'지만 동시에 '어려움은 존재한다'는 점을 인정해야 합니다. 창작은 본질적으로 규칙에 얽매이지 않는 자유로운 활동이죠. '귀멸의 칼날' 같은 작품들도 기존 서사 구조를 완벽히 따르지 않으면서 독창성을 인정받았어요. 하지만 막상 글을 써보면 캐릭터 관계도나 플롯 전개에서 막힐 때가 많더라고요. 그럴 때는 이미 성공한 웹소설을 분석하는 방법이 도움이 됩니다. 대사 처리법이나 클리프허anger 설정 타이밍 등을 직접 reverse engineering 해보는 거죠.

중요한 건 쓰고 또 쓰는 습관이에요. 매일 30분이라도 키보드를 두드리다 보면 자연스럽게 자신만의 스타일이 생기더군요. 처음엔 엉망진창이어도 괜찮아요. 제 경험상 10만 자쯤 써보면 어느 순간 '아ha moment'가 찾아오곤 합니다. 물론 독자 피드백을 받는 건 금세 포기하는 작가들과 차별화되는 핵심 요소라고 생각해요.