해가 지는 곳으로의 결말은 어떻게 되나요?

결혼 4년째, 유하린은 자신이 남들 눈에 웃음거리로 살아왔다는 것을 깨달았다. 유하린은 진연호를 24년 동안 짝사랑했고, 4년 동안 진씨 집안의 사모님으로 살았다. 진연호가 아이 하나를 후원하겠다고 했을 때 유하린은 고개를 끄덕였다. 그러나 그 아이가 진연호의 첫사랑이 낳은 아들일 줄은 꿈에도 몰랐다. 자신이 한 걸음만 물러서면 진연호의 마음을 되돌릴 수 있을 줄 알았다. 그러나 초라한 몰골로 유리창 밖에 선 유하린이 본 것은, 늘 자신에게만 차갑고 무심하던 남자가 허리를 숙이면서 첫사랑의 옷 주름을 펴 주는 모습이었다. 깨진 휴대폰 화면에는 진연호가 보낸 메시지가 떠 있었다. [회의 중이야. 바쁘니까 연락하지 마.] 유하린은 그제야 비로소 정신이 들었다. 진연호가 마음이 없는 게 아니라 그 마음이 자신에게 없을 뿐이었다. 모두가 유하린은 절대 이혼하지 못한다고 단언했고 진연호도 그렇게 믿었다. 유하린이 정말로 이혼 합의서에 사인하고 나자 진연호는 얼이 빠졌다. ... 진연호가 유하린을 다시 만난 것은 학계의 한 발표회에서였다. 그때 유하린은 막 국내 로봇 분야 최고 학자의 칭호를 손에 넣고 핵심 인사로 연단에 서 있었고, 그 곁에는 빼어난 외모의 젊은 남자가 서 있었다. 두 사람은 청중을 사이에 둔 채 멀리서 서로를 바라보았다. 그리고 남들은 알아볼 수 없는 미소가 얼굴에 걸려 있었다. 한때 냉정하고 이성적이던 남자는 완전히 무너져 내렸다. 바닥에 무릎을 꿇고서 유하린이 내던졌던 결혼반지를 찾아 떨리는 손으로 다시 끼워 주며 중얼거렸다. “영원히 사랑한다고 했잖아. 나 없이는 못 산다고 했잖아.”

나는 박진성과 딸을 위해 기꺼이 모든 것을 포기한 채 가정주부가 되었다. 그런데 박진성의 첫사랑이 이혼한 뒤, 모든 것이 달라졌다. 남편은 나를 혐오했고, 딸은 나를 가사도우미처럼 부려 먹었다. 마음이 완전히 식어 버린 나는 이혼 합의서에 서명하고, 모든 것을 내려놓은 뒤 먼 곳으로 떠났다. 그런데... 왜 이제 와서 후회하는 걸까?

“아빠, 엄마. 나... 고향에 내려가서 선도 보고, 결혼할 사람을 찾아보기로 결정했어. 이번 달 말에는 돌아갈게.” 이미 계절은 초봄에 접어들었지만, 공기 중에는 아직 겨울의 찬 기운이 남아 있었다. 원희연은 집 현관문을 열며 담담하게 말을 이었다. 낮고 잔잔한 목소리가 촘촘히 내리는 빗소리에 섞여 희미하게 흩어졌다. 차가운 바람에 옷깃을 여미자, 수화기 너머로 부모님이 안도의 한숨을 내쉬는 소리가 들려왔다. [희연아, 엄마 아빠도 해가 갈수록 몸이 예전 같지 않구나. 네가 하루라도 빨리 가정을 꾸렸으면 했는데...] [이제라도 마음을 정했다니 정말 다행이다. 돌아오면 미정 이모한테 부탁해서 괜찮은 사람 몇 명 만나 보게 자리 마련하마.] 벌써부터 맞선 자리를 알아보겠다는 말에 희연의 눈빛이 미세하게 흔들렸다. 정작 자기 입으로 결혼을 말하고도, 아직은 모든 것이 남의 일처럼 멀게만 느껴졌다. 몇 마디 안부를 더 주고받은 뒤에 통화가 끝났다. 희연은 핸드폰을 내려놓고 한동안 아무도 없는 고요한 집 안을 천천히 둘러보았다. 이내 방으로 들어간 그녀는 말 없이 자신의 물건을 하나씩 정리하기 시작했다.

윤단미와 지호건이 결혼한 지 2년째 되던 어느 날. 단미는 우연히 호건의 여동생이 던진 질문을 듣게 된다. “새언니랑 채림 언니가 동시에 오빠 앞에 서 있어. 둘 중 한 사람만 아내로 골라야 한다면 누구를 선택할 거야?” 호건의 대답에는 한 치의 망설임도 없었다. “채림.” 그 한마디로 충분했다. 단미는 울며 남편에게 매달리는 대신, 누구보다 이성적으로 이혼을 선택했다. 하지만 협의이혼 숙려기간이 끝나는 날, 뒤늦게 임신 사실을 알게 된다. 하필 호건에게 현장에서 임신 사실을 들키고 만다. 단미는 아이를 낳지 않겠다고 단호하게 말했지만, 의사는 현재 몸 상태로는 임신중지를 권하기는 어렵다고 선을 그었다. 그러자 호건은 두 가지 선택지를 내놓았다. 첫째, 이혼을 취소하고 다시 부부로 돌아간다. 둘째, 예정대로 이혼한다. 아이는 단미가 키우되, 출산 전까지는 호건과 한집에서 지낸다. 단미는 망설임 없이 두 번째를 골랐다. 그렇게 그녀는 전남편과 기묘한 이혼 후 동거를 시작했다. 그런데 함께 살기 시작한 뒤, 호건이 달라졌다. 일 년 내내 쉬는 날도 없이 회사에 매달리던 남자가 매일 정시에 귀가했다. 틈만 나면 단미의 곁을 맴돌았고, 뱃속 아이에게 좋다는 핑계로 온갖 정성을 단미에게 쏟아부었다. 마치 이혼하기 전에는 미처 하지 못했던 일들을 이제야 하나씩 되돌리려는 사람처럼. 그리고 마침내 아이가 태어난 날. 아기를 품에 안은 단미를 호건이 조심스럽게 끌어안았다. 그녀의 이마에 오래도록 입을 맞춘 남자가 낮고 다정한 목소리로 속삭였다. “우리 아기는 네 거야.” 잠시 후, 단미의 허리를 감싼 팔에 힘이 들어갔다. “대신 넌 내 거고.”

추석 궁중 연회가 열리던 날, 태자는 첫사랑을 궁으로 들이기 위해 후궁과 첩실들을 모두 내쫓았다. 다른 이들은 두둑한 하사금을 받고 들뜬 얼굴로 가족이 있는 집으로 돌아갔지만, 갈 곳이 없는 나는 결국 차가운 냉궁에서 흰 비단 끈 하나로 생을 마감하기로 했다. 이 세계에서 태어난 스물한 해 동안, 나는 네 명의 공략 대상들을 위해 모든 것을 걸었다. 하지만 마지막 남자마저 결국 실패로 끝났다. 시스템이 말했다. “이 육신이 죽는 순간, 원래 있던 세계로 돌아가서 가족과 다시 만날 수 있어요.” 의식이 점점 멀어져 가던 마지막 순간, 누군가가 내 이름을 애타게 부르는 소리가 희미하게 들려왔다.

첨성대(瞻星臺)에서 칠 일 밤낮을 보냈으나, 한상운은 김소윤을 단 한 번도 찾아오지 않았다. 그는 그녀를 삼 년 동안 가둬 두고, 매달 초사흘과 초이렛날이면 어김없이 그녀의 피를 석 잔씩 받아 갔다. 그러나 그녀는 단 한 번도 아프다 말하지 않았다. 그가 그녀를 궁으로 들여보내 임나연 대신 죽게 하겠다고 했을 때도, 김소윤은 순순히 고개를 끄덕였다. 한상운은 그녀가 마침내 마음을 꺾었다고 생각했다. 자신에게 굴복했고, 끝내 길들여졌다고 믿었다. 하지만 한상운은 알지 못했다. 김소윤은 그저 더 이상 그 때문에 아프고 싶지 않았을 뿐이었다. 입궁하던 밤, 김소윤은 한상운이 건네준 죽음을 위장하는 약을 꺼내 들었다. 그러나 임나연은 오래전에 이미 그 약을 진짜 독약으로 바꿔 놓은 뒤였다. 김소윤이 약을 입에 털어 넣으려는 찰나, 어좌에 앉아 있던 이연이 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜쥐었다. 그는 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 붉게 충혈된 눈에는 차마 감추지 못한 아픔이 어려 있었다. 뒤늦게 북쪽 변경에서 승전하고 돌아온 한상운은 미친 듯이 궁궐로 달려와 그녀를 찾았다. 하지만 그때는 이미 혼인 조서가 내려진 뒤였다. ... 김소윤은 직접 술을 따라 한상운 앞에 잔을 내려놓았다. 그는 그녀를 물끄러미 바라보았다. 눈가에서 뜨거운 눈물 한 줄기가 흘러내렸으나, 끝내 웃으며 술잔을 비웠다. “다음 생에는...” 한상운이 말했다. “소신이 반드시 누구보다 먼저 마마를 알아볼 것입니다.” 그 말과 함께 그의 몸이 천천히 기울어졌다. 마지막 순간까지도 그의 입가에는 희미한 미소가 남아 있었다. 잠시 후, 김소윤은 손을 뻗었다. 더는 닿을 수 없는 그의 얼굴을 허공에 그리듯, 한 번, 또 한 번 더듬었다. 그리고 조용히 눈물을 훔쳤다. ‘다음 생에는 부디, 너무 서둘러 오지 마세요, 한상운.’