Antonio Abujamra

Quando Antonio percebeu que eu já fazia uma semana sem pedir dinheiro, pareceu satisfeito. O grande Don da máfia, sempre tão distante, chegou até a me mandar uma mensagem: — Cara mia, finalmente você aprendeu a ser uma esposa digna de um Don. — Já mandei entregar a medicação especial da sua mãe esta semana. Se continuar obediente e não for gananciosa, posso lhe dar tudo. Ele só não sabia de uma coisa: no exato momento em que li aquela mensagem, eu estava imprimindo os papéis do divórcio. Vestida com um vestido de três anos atrás. Ninguém acreditaria que a glamourosa esposa do Don, invejada por todos, precisava pedir dinheiro à consigliera dele, Elena, até para comprar absorventes. Até para sair de casa, eu tinha que pedir autorização com três dias de antecedência. Antonio chamava aquilo de proteção. — Lá fora é perigoso demais, cara mia. Você só precisa ficar em casa e me obedecer. Mas, uma semana antes, minha mãe estava morrendo, e eu implorei a Elena que me deixasse sair sem passar por autorização. Ela me fez esperar cinco dias inteiros. Quando finalmente me deixaram sair, minha mãe já tinha dado o último suspiro. Medicação especial? Não importava mais. Minha mãe estava morta. Sem ela, eles perderam a única arma que tinham contra mim. E eu nunca mais vou me ajoelhar.

Eu me casei com Don Matteo em segredo. Toda vez que ele ia para a cama com sua paixão de infância, ele me prometia um casamento de verdade, diante das Cinco Famílias. Por cinco anos, Matteo me fez noventa e nove promessas. E ele me deixou no altar noventa e nove vezes. Na primeira vez, o gato premiado de Cecilia morreu. Para consolá-la, ele adiou nosso casamento por três meses. Eu fiquei sozinha no altar, com os olhos vermelhos, tentando acalmar os anciãos da família. Na segunda vez, Cecilia fez um escândalo em um cassino e quebrou um vaso antigo avaliado em cem milhões de dólares. Ele desviou o jato particular que nos levaria para o casamento e passou a noite inteira resolvendo a confusão que ela tinha armado. E todas as vezes, bem antes do nosso casamento, seu amor de infância enfrentava algum tipo de emergência. Eu chorava. Eu gritava. Cheguei até a colocar uma arma na cabeça dele. Mas Matteo apenas me encostava contra a parede e me calava com um beijo frio e firme. — Ela é só um caso. Você é a Sra. Falcone. Tenha um pouco de classe. Depois da nonagésima nona vez, eu cansei. Empurrei os papéis sobre a mesa. A tinta ainda estava fresca, com o selo da família Falcone carimbado na base. — Nosso casamento e nossa aliança acabaram.

No dia do meu exame pré-natal, descobri que meu marido, o Don, havia marcado uma cirurgia de aborto para mim em vez de um pacote de cuidados pós-parto. Achei que ele tivesse feito o pedido errado e estava prestes a provocá-lo sobre isso, mas Vincenzo falou em um tom frio. — Eu não marquei errado. Preciso te contar uma coisa. — Tenho outra mulher. Ela é uma boa garota. Não quer um título nem tomar o seu lugar como Donna. — Mas ela engravidou recentemente. Já a fiz sofrer o bastante. Não posso deixar o filho dela sofrer também. Preciso dar a essa criança o sobrenome da família Moretti. Fiquei imóvel sobre a maca de exame, minha voz tremendo incontrolavelmente. — Então por que você abortou o meu filho? Ele limpou o gel do ultrassom da minha barriga e sorriu. — Eu só quero que você adote o filho da Giuliana. Estou interrompendo a sua gravidez porque tenho medo de que você favoreça seu próprio filho e trate a criança dela de forma diferente. Ele me entregou o termo de consentimento, calmo e sereno. — Prometo que você sempre será a Donna. Ninguém jamais tomará o seu lugar. Eu o encarei por um longo momento antes de ser levada para a sala de cirurgia. — Deixa pra lá. — Vincenzo Moretti, você vai se arrepender disso todos os dias pelo resto da sua vida. Ele não sabia, mas eu era a única mulher no mundo capaz de lhe dar um filho.

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

Por sete anos, fui o segredo mais bem guardado de Adrian Moretti, o Don da Máfia. Ele nunca segurou minha mão em público. Nunca tirou uma foto ao meu lado. Nunca deixou no mundo uma única prova de que eu era a mulher dele. Dizia que, quando ninguém mais pudesse me ferir, me assumiria diante de todos. Eu esperei. Na véspera do nosso sétimo aniversário, encontrei um anel de diamante de dez quilates escondido no paletó dele. Chorei, achando que, enfim, eu sairia das sombras. Na manhã seguinte, vesti meu melhor vestido, usei o único perfume que ele me deu e ensaiei, diante do espelho, o sorriso com que diria sim. Então a manchete explodiu no meu celular: [A blogueira Bianca Conti aceita o centésimo pedido de casamento do namorado e encerra sete anos de conto de fadas.] Na foto, ela beijava um homem. E na mão que segurava sua nuca havia uma cicatriz que eu conhecia melhor que qualquer joia. A cicatriz que Adrian ganhou ao levar uma facada por mim.

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.