Filme Do Peixe

No dia em que Lorena Rochas e Isaac Cunha completavam cinco anos de casados, o primeiro amor de Isaac voltou para o Brasil. Naquela mesma noite, Lorena descobriu que Isaac, trancado no banheiro, murmurava o nome do primeiro amor enquanto se masturbava com a própria mão. Foi assim que Lorena entendeu qual tinha sido, durante cinco anos, o verdadeiro motivo de Isaac nunca ter tocado nela. Isaac disse: — Lorena, a Aurora voltou sozinha, ela está sem ninguém aqui, eu só estou ajudando como amigo. Ela respondeu: — Eu entendi. Isaac explicou: — Lorena, eu prometi para a Aurora que eu ia com ela para a ilha comemorar o aniversário dela. Eu só estou cumprindo uma promessa antiga. Ela disse: — Tá bom. Isaac continuou: — Lorena, para esse jantar eu preciso de uma assistente à altura. A Aurora é mais adequada do que você. Ela apenas murmurou: — Uhum, vão vocês dois. Quando Lorena parou de se irritar, parou de chorar e parou de discutir, foi Isaac quem começou a estranhar e perguntou: — Lorena, por que você não fica com raiva? Lorena, claro, já não ficava mais com raiva, porque ela também estava de partida. Lorena, que já estava cansada havia muito tempo daquele casamento morto, começou, em silêncio, a estudar inglês, a prestar todo tipo de prova e a enviar candidaturas para programas de estudos no exterior. No dia em que o visto dela finalmente saiu, Lorena colocou o acordo de divórcio na frente dele. Isaac riu, sem acreditar: — Para de graça. Sem mim, como é que você vai sobreviver? Lorena virou as costas, comprou a passagem e voou para a Europa. A partir daquele dia, ela desapareceu sem deixar rastro. A próxima vez que Isaac viu notícias sobre ela, foi em um vídeo que tinha explodido nas redes: Lorena, vestida com um traje tradicional brasileiro, dançava uma coreografia típica do Brasil no céu de um país estrangeiro. O vídeo viralizou no mundo inteiro. Isaac cerrou os dentes e prometeu em silêncio. "Não importa onde você esteja, Lorena. Eu vou dar um jeito de trazer você de volta."

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

No instante em que eu renasci, a primeira coisa que eu fiz foi espalhar as "cinzas" da minha melhor amiga, Helen Doyle. Na última vida, ela engravidou antes do casamento e foi abandonada tanto pelo namorado quanto pela própria família. Lutou sozinha até o fim da gestação e, depois de sofrer horrores durante o parto, teve uma hemorragia massiva na sala de cirurgia. Com o último fio de vida, ela me implorou que eu adotasse o filho dela. Eu aceitei por pena. Para criá-lo, eu me atrasei nos estudos e fui obrigada a abandonar a escola. Sem escolha, eu levava meu filho adotivo, Aidan Sutton, comigo para o trabalho, suportando humilhações e olhares frios por onde passava. Por fim, quando ele fez dezoito anos, um olheiro descobriu o talento dele. Depois de um filme, ele virou sensação da noite para o dia e ainda levou o prêmio de Melhor Ator. Na cerimônia, Helen, que eu tinha visto morrer dezoito anos antes, entrou de braços dados com meu ex-namorado, Joe Shepherd. Fiquei tão atônita que, quando recobrei os sentidos, já tinha avançado para confrontá-la. Helen só me encarou e sorriu. — Parabéns. Você passou no teste. Eu ainda estava em choque quando Joe explicou, cheio de orgulho: — Helen é a filha do homem mais rico. Vai saber se você não se aproximou dela por dinheiro, né? Ele continuou, como se estivesse me fazendo um favor gigantesco: — Já que você criou bem o nosso filho, pode ser uma amiga comum dela. Se você criar ele até ele casar e ter filhos, aí sim você pode virar a melhor amiga da Helen. Minha cabeça explodiu. Como se eu quisesse ser amiga dela! Aquilo tinha sido dezoito anos da minha vida! Consumida por raiva e dor, com os olhos injetados de sangue, eu avancei nos dois. Mas Aidan correu do palco naquele instante e me empurrou com força. — Como ousa machucar meus pais? A raiva subiu direto para minha cabeça, e eu apaguei ali mesmo. Quando abri os olhos de novo… eu estava de volta ao dia em que Helen entrou em trabalho de parto.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

No momento em que Luana Tavares perdeu o bebê, Henrique Ribeiro estava comemorando o retorno de Bianca Monteiro ao país. Três anos ao lado dele—cuidando, se dedicando, sendo parceira—no fim, pra ele, Luana era só uma empregada e cozinheira dentro de casa. Ela se cansou, perdeu a esperança, e decidiu se divorciar. No círculo deles, todo mundo sabia: Luana era famosa por ser igual chiclete, difícil de desgrudar. — Eu aposto que em um dia a Luana volta correndo. — Um dia? Meio dia já é máximo. — Disse Henrique. Assim que assinou o divórcio, Luana decidiu: nunca mais olhar pra trás. Se jogou na nova vida, correu atrás da carreira deixada de lado, se ocupou em conhecer gente nova. Dia após dia, Henrique já não via nem sombra dela em casa. Quando o desespero bateu, numa conferência, Henrique finalmente a viu—ela estava cercada de gente, diferente de antes. Ele foi direto: — Luana, até quando você vai continuar com essa palhaçada?! Dante Siqueira entrou na frente, empurrou Henrique com frieza: — Não encosta na sua cunhada. Henrique nunca amou Luana. E, quando finalmente aprendeu a amar, ela já não tinha mais espaço pra ele.

Depois que minha irmã morreu, assinei um contrato de casamento de cinco anos com o marido mafioso dela, Horton Falcone. Me tornei madrasta do meu sobrinho de cinco anos, Luca. No meu aniversário, usei o colar de cruz de diamantes da minha falecida irmã, sem perceber o que era. No jantar de família, Luca veio até mim com uma taça de vinho tinto e jogou o vinho no meu rosto. O vinho tinto escorreu pelas minhas bochechas, seu cheiro forte ardendo nos meus olhos e manchando meu vestido branco. Ele inclinou a cabeça para trás para me olhar, seus olhos tão frios e cruéis quanto os do pai. — Não pense que pode substituir minha mãe só porque se casou com a família Falcone — ele disse com um sorriso malicioso. — Você é a razão dela estar morta. Eu queria que você tivesse morrido. Assim eu poderia destruir sua lápide em vez de comemorar esse aniversário estúpido. Eu juro, quando eu crescer, a primeira coisa que vou fazer é te jogar no Rio Hudson eu mesmo! A memória ardia tão intensamente quanto o vinho, e tudo o que eu conseguia sentir era desespero. Encarei a criança que passei cinco anos criando como se fosse minha, uma dor aguda pulsando no meu peito. Eu tinha pensado que poderia me dedicar à família Falcone, que poderia conquistá-lo com meu amor. Mas agora, eu estava simplesmente exausta de tudo isso. Era uma família sem amor, uma criança que me via como sua inimiga mortal. Parei de me iludir. Era hora de deixar para lá. Mas depois que fui embora, aquele pai e filho arrogantes voltaram rastejando até mim como cachorros castigados, implorando pelo meu perdão.