Maitê Proença

Estou grávida de oito meses. Meu marido, policial federal, finalmente conseguiu arranjar tempo para me acompanhar ao hospital pela primeira vez para uma consulta de pré-natal. Assim que entramos no hospital, o telefone via satélite criptografado dele começou a tocar de forma insistente. O nome do contato apareceu na tela por apenas um instante. Sempre tão calmo e controlado, ele claramente se desestabilizou naquele segundo. — Amor, alerta máximo. Um criminoso internacional procurado acabou de entrar no país... Preciso ir agora. Desculpa. Ele falava às pressas, com um tom firme que não admitia recusa. Antes mesmo de terminar a frase, saiu apressado. Fiquei parada, vendo sua caminhonete se afastar em alta velocidade. A guia do pré-natal em minhas mãos já estava amassada, marcada pelas unhas, até rasgada sem que eu percebesse. Com a barriga pesada, parei um táxi na beira da rua e disse rapidamente: — Senhor, siga aquele carro. "Criminoso internacional procurado? Essa desculpa era simplesmente ridícula." Nem mesmo a agência de inteligência onde meu pai trabalha havia recebido qualquer notificação. Ele não passa de um policial federal da linha de frente, responsável por dar apoio às operações. Como poderia, de repente, surgir uma missão tão urgente assim? Eu queria mesmo era saber que "superior" estava tão apressado para lhe dar essa ordem.

Sabendo que meu marido Otávio fingiu a própria morte para assumir a identidade do irmão gêmeo, eu escolhi não desmascará-lo e pedi ao comando militar que o desse como morto e o excluísse do Exército. Na vida passada, após a morte do irmão, Otávio abandonou a patente de comandante para viver como o irmão, apenas para não deixar a cunhada viúva. Quando o confrontei, ele negou tudo, protegeu a cunhada e me levou à ruína. Fui humilhada, expulsa de casa, perdi minha filha e morri no inverno. Ao abrir os olhos novamente, volto exatamente ao dia em que ele passou a fingir ser Fábio.

Fernando Rocha finalmente aceitou meu pedido de casamento. Ele fez questão de me lembrar para me vestir bem, dizendo que ele havia preparado uma surpresa especial para mim. Mas, quando cheguei deslumbrante ao local da cerimônia, não havia noivo no altar. Fernando virou-se para a minha meia-irmã, que estava ao lado dele, e sorriu: — Você sempre disse que casamentos são chatos e cheios de formalidades. Hoje, vou te mostrar como é um casamento divertido. O que acha? O mestre de cerimônias então anunciou, em voz alta: — O casamento está suspenso! O meu amigo de infância puxou o balão de água que já estava estrategicamente preparado acima da minha cabeça, estourando-o e me molhando da cabeça aos pés. Fernando arqueou as sobrancelhas, com um sorriso provocador, e disse: — Nilda, era só uma brincadeira. Você não achou mesmo que eu ia me casar com você, achou? Aquele casamento não passava de uma farsa, uma encenação planejada para animar a minha meia-irmã, que estava lutando contra uma depressão. Ao me ver em silêncio, Fernando continuou com o mesmo tom zombeteiro: — Se você está com tanta pressa para casar, escolha qualquer um dos convidados aqui e case com ele! Mas, quando eu realmente entrei de braços dados com um noivo para celebrar a cerimônia, eles ficaram atordoados.

Meu marido sempre amou outra mulher. Quando descobri que ela era soropositiva, quebrei o sigilo médico e contei a ele. Ele não apenas me acusou de mentir, como também me culpou pela morte de um paciente, levando-me à prisão. Mais tarde, ele colocou abortivos no meu leite. Grávida de oito semanas, sofri uma hemorragia. Implorei por ajuda, mas ele apenas me empurrou e disse: — Finalmente, ninguém mais entre mim e Glei. Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia em que a amante dele recebeu o diagnóstico. Desta vez, não contei nada. Apenas pedi o divórcio. Afinal, ele a amava demais. Achei melhor não atrapalhar.

Meu namorado foi diagnosticado com câncer e precisava de um transplante de fígado. Quando descobri que éramos compatíveis, aceitei sem hesitar doar parte do meu órgão. Tive dois terços do fígado removidos. A dor era insuportável. E mesmo assim, assim que recobrei a consciência, só pensei em correr até ele. Ouvi ali, na porta, o que acabou comigo de vez. — Cara, você é um gênio. Ninguém mais pensaria numa vingança tão perfeita. — Elogiou o amigo dele. Ele riu, com desprezo: — É uma pena que eu não queira causar muita confusão, senão eu teria tirado logo um dos rins dela. A culpa é dela, por fazer a Cami perder o vestibular e acabar indo estudar fora. Daqui a um mês a Cami volta, e eu me livro de vez dessa idiota.

No terceiro dia após a minha morte, meu noivo recebeu uma ligação do necrotério. Com impaciência, ele disse: — Morreu, morreu. Me avisem só na hora do enterro. O policial, sem alternativa, ligou para a segunda pessoa na lista de emergência — meu amigo de infância. Ele riu friamente, sem se importar: — Morreu mesmo? Mas nem seria meu papel cuidar disso, pode cremar logo, as cinzas tanto faz. Até que meu corpo foi exposto na internet. De uma noite para outra, meu noivo e meu amigo de infância ficaram de cabelos brancos.