แวบแรกที่เห็นชื่อ '
นงเยาว์' ทำให้หยุดอ่านและนึกถึงหญิงชาวบ้านที่มีเรื่องราวแน่น ๆ อยู่ใน
แววตา
เมื่ออ่านรายละเอียดในนิยายแล้ว เรารู้สึกได้เลยว่าตัวละครนี้ไม่ได้ถูกปั้นขึ้นมาแบบลอย ๆ แต่มีรอยเท้าของคนจริงที่เดินผ่านมา—ไม่ว่าจะเป็นสำเนียงท้องถิ่นที่ละเอียดอ่อน เหตุการณ์เฉพาะตัวอย่างการทำหัตถกรรม การมีบาดแผลหรือปมในวัยเด็ก ซึ่งสิ่งพวกนี้มักมาจากการสังเกตผู้คนจริง ๆ รอบตัวผู้เขียน ฉะนั้นโอกาสที่ 'นงเยาว์' จะมาจากคนจริงหรือถูกผสมจากคนจริงหลายคนจึงมีสูง
ในฐานะคนอ่านที่ชอบสังเกตเล็กน้อย ผมจับได้ว่าบทสนทนาและรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นชื่ออาหารท้องถิ่น สถานที่ในหมู่บ้าน หรือธรรมเนียมที่ถูกพูดถึงอย่างไม่เร่งรีบ เหล่านี้มักบอกเป็นนัยว่าผู้เขียนอิงจากประสบการณ์ตรงหรือจากคนใกล้ชิด อีกมุมหนึ่งก็มีกรณีที่นักเขียนหยิบเอาเรื่องจริงมาปรับแต่งเยอะจนแทบเป็นผลงานสมมติ แต่สำหรับฉากบางฉากของ 'นงเยาว์' ความสมจริงชวนให้เชื่อว่ามีนางแบบหรือเรื่องเล่าส่วนตัวเป็นต้นกำเนิด
ท้ายที่สุดแล้ว เราชอบความเป็นไปได้แบบก้ำกึ่งนี้ เพราะมันทำให้ตัวละครมีทั้งความซับซ้อนและความเป็นตัวตนจริง ๆ สุดท้ายไม่ว่าจะมาจากใคร การที่ตัวละครยืนได้ด้วยเรื่องราวภายในก็เพียงพอให้เรารู้สึกผูกพันและใส่ใจต่อไป