Novel & Cerita Web Misteri Pesugihan

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Pesan terakhir Mbah Wiryo cuma satu: jangan Ragil yang memandikan jenazahnya. Tapi satu desa menolak menyentuh mayat pemandi jenazah yang sudah empat puluh tahun mengurus orang mati. Terlilit pinjol dan dicap "anak mayit" sejak kecil, Ragil terpaksa mengangkat siwur itu sendiri. Saat air pertama menyentuh kulit Mbah, tulisan aksara Jawa muncul di tubuh mayat itu. Salah satunya merayap pindah ke pergelangan tangan Ragil. Sejak malam itu, Ragil bisa membaca rahasia orang mati: cara mereka meninggal, utang yang belum lunas, dan nama asli yang disembunyikan. Tapi setiap membaca, suhu tubuhnya turun. Semakin dingin, semakin dekat dia dengan dunia yang seharusnya tidak ia lihat. Pocong mulai mengetuk pintu. Juragan keramba yang memelihara pesugihan mengincar pekarangan Mbah. Dan seorang dalang ruwat paling dihormati di Wonogiri tersenyum setiap kali menyebut nama Ragil. Kemarau tak kunjung reda. Waduk Gajah Mungkur terus surut. Dari dasar lumpurnya, muncul sebuah nisan tua. Nisan itu bertuliskan nama Ragil.