Casamento Romance Short Stories & Novels

No Dia das Crianças, a fofoca mais quente que circulava no Instagram envolvia o meu nome. A legenda da foto perguntava em tom de deboche: [O Leonardo levou o filho para comemorar o aniversário da sua eterna paixão. Será que ele finalmente vai pedir o divórcio para a Sandra?] Curti a publicação em silêncio. Quando o meu celular tocou, eu estava no meio da sala, estourando um por um os balões que havia comprado para comemorar o nosso aniversário de casamento. — Meu amor... — A voz do meu marido soava afobada do outro lado da linha, tentando armar uma desculpa esfarrapada para a sua atitude. — O nosso filho começou a chorar do nada, implorando para ir ao parque de diversões, por isso acabei... Ao fundo da ligação, consegui ouvir a risada cristalina do menino: — Papai, a Sra. Viviana disse que posso dormir na casa dela hoje! Encarei a bagunça ao meu redor. Os enfeites murchos pelo chão e a cobertura do bolo já endurecida pareciam zombar da minha cara. — Não precisa se explicar. — Respondi, com uma frieza que até a mim assustou. — Entendo tudo. "Pode ficar tranquilo, Leonardo", pensei, respirando fundo e aceitando a realidade. "Porque desta vez, estou abrindo mão tanto de você quanto do nosso filho."

Quando Gabriel trouxe sua sétima amante grávida para que eu realizasse o parto, seus amigos fizeram apostas sobre quantos segundos eu perderia o controle. No entanto, até o momento em que o choro do bebê ecoou pela sala de parto, ninguém ouviu um único grito histérico vindo de mim. — Cara, essa já é a sétima. Sua esposa não vai ficar brava e te ignorar de vez? — Ela não pode ter filhos, e eu tenho um patrimônio enorme. — Gabriel respondeu com indiferença. — Mais cedo ou mais tarde, vou precisar ter filhos com outras mulheres para herdar meus negócios. Melhor começar logo e ter vários de uma vez, para que ela se acostume. Assim que terminou de falar, saí da sala de parto carregando um bebê nos braços. Seguindo o protocolo profissional, anunciei: — Parabéns. Três quilos e oitocentos. Mãe e filho estão bem. Sorrindo, Gabriel pegou o bebê no colo e me entregou um acordo de divórcio. — Assine. É só uma encenação para agradar a moça. Ela insiste que eu me divorcie de você antes de ter um segundo filho comigo. Quando o segundo nascer, teremos oito filhos. Aí ninguém mais ousará dizer que você não merece ser minha esposa. Eu já havia participado dessa farsa com Gabriel sete vezes. Mas, desta vez, assinei meu nome sem hesitar. Em seguida, aceitei o pedido de casamento de outro homem. Gabriel devia ter se esquecido de que eu não sou incapaz de ter filhos, mas sim de que éramos geneticamente incompatíveis. Se eu quisesse uma criança, bastava encontrar outro homem. Por que ele achava que eu passaria a vida criando os filhos de outras mulheres apenas por um título vazio de esposa dele?

Quando eu estava grávida de oito meses, minha bolsa estourou justamente no dia do aniversário de Lucas, o filho adotivo do meu marido. Para impedir que o bebê nascesse no mesmo dia que ele, Leonardo me obrigou a esperar até depois da meia-noite para dar à luz. Durante todo esse tempo, recusou-se a me levar ao hospital e me trancou no porão. Leonardo abaixou a cabeça para me encarar, com os olhos sombrios: — Bianca, você realmente sabe escolher o momento. Tinha que dar à luz justamente no aniversário do Lucas. Eu implorei para que ele me levasse ao hospital. Por um instante, a decepção passou pelos olhos dele, mas sua voz continuou fria: — Ainda está tentando me enganar? Eu já falei com um médico. Mesmo depois que a bolsa estoura, o bebê não nasce imediatamente. Tem mulher que só dá à luz três dias depois. — Só para garantir seu lugar como minha esposa e fazer seu bebê disputar com Lucas o aniversário e a posição dele na família, você calculou tudo muito bem. Respirei fundo e disse, em completo desespero: — O bebê que estou carregando também é do seu sangue! — Leonardo, eu imploro. Pelo bem do nosso bebê, salve ele. Se ele nascer em segurança, eu prometo que nunca mais vou aparecer na sua frente. A expressão dele ficou sombria. Leonardo se abaixou, segurou meu queixo e respondeu com crueldade: — Não tente me manipular com esse tipo de joguinho. — Se ficar quietinha aqui até passar da meia-noite, eu mesmo vou levar você ao hospital. Depois que a criança nascer, você poderá finalmente garantir seu lugar na minha família Moreira. Mais tarde, incomodado com meus gritos de dor por causa das contrações, Leonardo levou Vanessa e Lucas para comemorar o aniversário fora de casa. Quando finalmente ele se lembrou de mim e perguntou se eu tinha dado à luz um menino ou uma menina, seu assistente empalideceu: — Sra. Bianca... foi embora.

Ao chegar em casa e ver a melhor amiga do meu marido dormindo na nossa cama, pela 99ª vez, pedi o divórcio a Pedro Santos. Desta vez, Pedro finalmente explodiu. — Letícia Almeida, você já não passou dos limites? Só porque a Sofia dormiu na nossa cama quando estava hospedada em nossa casa? Respondi com calma: — Exatamente! Um dos amigos de Pedro, com os braços apoiados nos ombros dele, comentou em tom de ironia: — Pedro, não se incomode com a Letícia. Mulheres são ciumentas por natureza. Que saudade dos tempos em que dormíamos todos juntos sob o mesmo cobertor. Pedro deu um sorriso amargo: — Quando vocês se casarem, se lembrem: mulheres ciumentas são impossíveis de lidar. Não tem jeito. Ela me ama como se fosse a própria vida. Esse divórcio é só uma ameaça para me assustar. Em menos de três dias, ela mesma vai voltar engatinhando. O sorriso em meus lábios se tornou ainda mais frio. Durante os sete anos de casamento, Sofia Rodrigues vivia aparecendo para se hospedar em minha casa a todo momento. Eu mesma testemunhei Pedro e Sofia se tocando por baixo da roupa, nas regiões íntimas, compartilhando o mesmo canudo, lavando as roupas íntimas um do outro... Até que chegou ao ponto de ela dormir na minha cama. Esses sete anos não foram amor, foram cegueira da minha parte. Na frente de todos, disquei um número. — Pai, já me diverti o suficiente. Sua herdeira está pronta para voltar para casa.

Dediquei trinta anos da minha vida a Julian Marchetti depois que a guerra acabou. Construí seu império, criei seus filhos e mantive a família unida nos bastidores. Mas quando ele morreu, seu testamento sequer mencionava meu nome. Metade de sua fortuna foi para nossos filhos. A outra metade foi para Lydia Carter, a filha do homem que salvou sua vida na Normandia. A mesma Lydia que roubou minha identidade. A mesma Lydia que construiu toda a sua vida sobre as ruínas da minha. Tudo o que ele me deixou foi um único bilhete, rabiscado com sua caligrafia familiar: Eu te amei. Tivemos trinta bons anos. Mas tenho uma dívida com Lydia. Isso é o mínimo que posso fazer. Caí morta de um ataque cardíaco ali mesmo, em seu escritório, segurando aquele pedaço de papel patético. Quando abri os olhos novamente, havia renascido em 1945, logo após o fim da guerra. Desta vez, não vou engolir minha raiva nem sofrer em silêncio. Vou revidar. E vou recuperar tudo o que me pertence por direito.

João percebeu que eu já não lhe contava cada detalhe da minha vida. A empresa me enviou em uma viagem de negócios, e eu simplesmente assinei a documentação. No convite de casamento da minha melhor amiga, que pedia a presença de casais, eu confirmei presença apenas para mim. Até mesmo quando adoeci e precisei de cirurgia, agendei tudo sozinha. Sendo médico, João franziu a testa ao descobrir. — Por que você não me conta que está doente? Me dá o seu prontuário, eu resolvo isso para você. Eu respondi sem sequer pensar: — Não precisa, eu mesma resolvo. Não quero ser um peso, obrigada. Assim que as palavras saíram da minha boca, um silêncio pesado caiu sobre nós dois. Afinal, apenas quinze dias antes, eu era completamente dependente dele. Até para escolher a roupa de um encontro ou decidir o que comer no almoço, eu mandava mensagens perguntando a ele.

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Quando ele disse que adiaríamos o casamento civil, eu ainda segurava a colher de sopa. — Vamos deixar para a próxima. Alexandre Machado pousou os talheres com a mesma naturalidade de quem apenas comentava que o dia estava bonito. Tomei uma colherada de sopa, dei uma mordida no pão e continuei comendo em silêncio. — Tudo bem. Ele me lançou um olhar, baixou a cabeça para se servir e estendeu os talheres em direção à travessa. Depois, tornou a olhar para mim. — Você não está brava? Comi mais um pouco de sopa e respondi com tranquilidade: — Não estou. Já fazia seis meses desde a cerimônia de casamento, e aquela era a décima sétima vez que adiávamos o casamento civil. Ele já estava acostumado com aquilo. Eu também. Comi devagar, sem pressa, e terminei a sopa aos poucos. Ele não voltou a tocar nos talheres. Depois da última colherada, me levantei para recolher tudo. Quando passei ao lado dele, Alexandre segurou meu pulso. — Margarida, segunda-feira que vem. Na próxima semana estarei livre, pode confiar. Afinal, nós já fizemos a cerimônia, então alguns dias não fazem diferença. Pode ficar tranquila, desta vez eu não vou faltar. Baixei os olhos para a mão dele, depois ergui o rosto e sorri. — Tudo bem. Nos últimos seis meses, ele disse "na semana que vem" nove vezes, "com certeza" treze e "pode ficar tranquila" dezesseis. Mesmo assim, nunca chegamos a assinar os papéis do casamento civil. E também não íamos assinar na semana seguinte, porque, desta vez, quem faltaria ao compromisso seria eu.

Quando eu estava grávida de cinco meses, Dimitri Lemos tinha faltado a quatro consultas do meu pré-natal por causa da primeira namorada dele. Na minha quinta consulta do pré-natal, ele continuou me dando bolo. No celular, ele falou com uma voz fria, carregada de impaciência: — O bebê não é só meu. Você é a mãe. Qual é o problema em se esforçar um pouco mais? Por acaso ele vai morrer sem mim? Eu não disse nada e só fiquei olhando para ele no monitor do hospital, enquanto ele sorria com toda a doçura para Jane Brito. Eu só murmurei um "aham" bem fraco. Quando Dimitri percebeu que eu não estava bem e ainda tentou dizer alguma coisa, eu já tinha desligado o celular. Depois que a enfermeira terminou de comentar a notícia de que Dimitri tinha gasto uma fortuna para organizar um show de fogos de artifício para a primeira namorada dele, ela caminhou até mim: — Senhora, o exame de pré-natal é por aqui, por favor. Eu apenas balancei a cabeça e respondi com calma: — Não precisa. Por favor, marque para mim uma cirurgia de aborto para daqui a uma semana.

No dia do nosso décimo aniversário de casamento, o meu marido, Luciano Frota, passou pela porta abraçado à sua centésima amante. Sem o menor pudor, ele arrancou do meu pescoço o colar que simbolizava o nosso compromisso e o colocou nela. Em meio às gargalhadas dos convidados, a garota puxou o tecido do meu vestido de gala com uma timidez fingida e disse: — Iara, o Sr. Luciano disse que quer que eu use este vestido agora. Aquela peça era, na verdade, o meu vestido de noiva de dez anos atrás, redesenhado para a ocasião. Eu fiz questão de usá-lo hoje na esperança tola de que ele se lembraria do seu significado. Em vez disso, ele exigia que a sua esposa se despisse em público para agradar a outra mulher. Sob os olhares carregados de desprezo de todos ao redor, abri o meu primeiro sorriso sincero em uma década e anunciei: — Luciano, vamos nos divorciar.

Desde que nos casamos, meu marido e eu sempre dormimos em quartos separados. No começo, ainda cheguei a perguntar se ele não queria se mudar para o quarto principal comigo. Ele recusou sem hesitar. — Não precisa. A Paty não vai gostar. Depois, acrescentou com frieza: — Se não fosse por você, nós dois não teríamos chegado a esse ponto. É melhor deixar as coisas como estão. Paty era o primeiro amor dele. Fiquei sem reação. Demorei um bom tempo até conseguir responder: — Tudo bem. Mais tarde, pensando melhor, percebi que não fazia sentido me importar tanto. Afinal, aquele casamento nunca tinha começado por amor. Minha família atravessava uma grave crise financeira, enquanto a empresa dele precisava de ajuda para resolver uma disputa judicial complicada. Era apenas um acordo. Cada um conseguiria o que precisava. Quando tudo estivesse resolvido, seguiríamos caminhos separados. Depois daquele dia, nunca mais toquei no assunto. Nos três anos seguintes, ele levou Paty para todos os lugares. Jantares de família, festas da empresa, eventos importantes... Até no aniversário da minha mãe, era ela quem ficava ao lado dele. Com o tempo, as pessoas começaram a se perguntar quem, afinal, era a verdadeira dona daquela casa. Mas agora nada disso importava mais. O que precisava ser resolvido já estava resolvido. E, finalmente, tinha chegado a hora de eu ir embora.

No dia da audiência, o juiz fez as perguntas de praxe. — Vocês estão casados há apenas três anos. Têm certeza de que a relação chegou ao fim? Esbocei um sorriso amargo, tirei a aliança e a coloquei sobre a mesa. — Estamos casados há três anos e separados há três anos. Meritíssimo, ainda pode existir algum sentimento entre nós? Durante os cinco anos de namoro, nossa conversa sempre esteve fixada no topo do WhatsApp dele. Eu era seu contato de emergência. Eu era até a beneficiária do seguro de vida. Achei que tivesse amado o homem certo. Mas, no dia do nosso casamento, ele recebeu uma ligação e, no mesmo instante, seu rosto ficou pálido. Perguntei o que tinha acontecido. Ele apenas disse que a mãe estava doente, largou tudo e comprou imediatamente uma passagem de avião para sua cidade natal. Nos três anos seguintes, ele me mandou, todos os dias, fotos de todas as refeições do dia. Mas a mãe dele nunca apareceu em nenhuma delas. Com pena dele, eu disse que ia pedir demissão para ir ajudá-lo a cuidar da mãe. Ele, porém, respondeu com ternura: "Não tenho coragem de fazer isso com você." Até que, um mês atrás, encontrei o perfil de uma influenciadora que compartilhava sua luta contra o câncer. Francisco Ribeiro aparecia nos vlogs dela, acompanhado de legendas repletas de carinho. [Quando acordo, ele está comigo.] [Nas três refeições do dia, ele está comigo.] [E a mão entrelaçada à minha, é a dele também.] "E eu?" Ao longo de 1.095 dias e noites, só tive a mim mesma. Ele mentiu para mim. O juiz fez a última pergunta: — Tem certeza disso? Assenti com firmeza. Quando a dissolução do casamento foi declarada, encarei a sentença de divórcio, e as lágrimas transbordaram. Francisco, eu liberto você. E liberto a mim também.

Depois de cinco anos trabalhando longe, saí do aeroporto acreditando que Rafael cumpriria a promessa de me pedir em casamento. Mas ele apenas ficou parado diante de mim, com uma expressão indiferente. — Mariana, me desculpe. Antes mesmo que eu pudesse reagir, ele continuou: — Eu manipulei a sua transferência... — Mandei você de propósito para aquele projeto remoto no sertão de Valdora. Assim, Camila e eu poderíamos ficar juntos. — Ela estava grávida naquela época. Eu não tive escolha. O silêncio se prolongou até eu morder os lábios e sentir o gosto de sangue. Foram cinco anos naquele inferno: tempestades de areia, calor sufocante e dezesseis horas de trabalho por dia. Tudo aquilo não passava de uma prisão meticulosamente planejada por ele. — Você sempre foi autoritária e agressiva. Eu tinha medo de que você fizesse alguma coisa contra ela. — Não estou contando a verdade para conseguir seu perdão. Só quero que você se acalme e não faça nenhum escândalo. Sua voz carregava uma impaciência disfarçada de resignação. Dei um passo para trás, desviei da mão que ele estendeu e sorri em meio às lágrimas. — Rafael, você acabou com qualquer chance de isso terminar com dignidade.

Eu tenho um segredo. Toda vez que toco em alguém, consigo ver a imagem exata do rosto da pessoa que ela mais ama no mundo. Desde que Heitor Duarte se mudou para a casa ao lado, quando eu tinha apenas sete anos, o coração dele sempre pertenceu a mim. Aos dezoito, quando ele segurou a minha mão pela primeira vez, o rosto que apareceu foi o meu. Aos vinte e dois, quando me pediu em casamento, lá estava eu. E na nossa noite de núpcias, ao sentir seus lábios, a imagem continuava sendo a minha. Até que, na manhã do nosso terceiro aniversário de casamento, enquanto eu ajeitava o colarinho da sua camisa, a ponta dos meus dedos roçou de leve no seu pomo de adão. Fechei os olhos, levada pelo puro costume. Foi então que vi dois rostos. Um era o meu, mas o outro pertencia a uma mulher que eu nunca tinha visto na vida. Naquela mesma noite, a tela do celular do Heitor se iluminou com uma notificação. [Heitor, muito obrigada por ter ficado comigo hoje.] Vinte e um anos, cem mil toques. O primeiro erro.

No dia do nosso casamento, justamente quando o celebrante pediu que trocássemos as alianças, Gabriel, parado diante de mim, disse de repente: — Na verdade, estou tendo um caso com a sua melhor amiga. Fiquei paralisada, encarando-o, sem conseguir acreditar no que acabara de ouvir. Gabriel, porém, não hesitou nem por um instante. Continuou sereno, como se estivesse falando de algo absolutamente banal. — No dia em que você foi experimentar o vestido de noiva, nós transamos no provador ao lado do seu. Ela não conseguiu se segurar e gemeu algumas vezes. Você achou que ela estava passando mal e ficou preocupada com ela por um tempão. Quando voltou para o seu lado, as pernas dela ainda estavam tremendo. Um frio percorreu meu corpo inteiro. Rígida, virei a cabeça devagar e procurei minha melhor amiga entre os convidados. Ela sorria, radiante. Ergueu o buquê acima da cabeça e gritou meu nome no meio da multidão. Apenas uma hora antes, tinha sido ela quem, com os olhos marejados, ajeitara a barra do meu vestido e me fizera prometer que seria feliz. Gabriel prosseguiu: — E pouco antes da cerimônia, enquanto você se maquiava, ela estava sentada no meu colo. Ficou tão nervosa que deixou minhas costas todas arranhadas. Então baixou os olhos para a aliança que ainda segurava entre os dedos, sem nunca ter chegado a colocá-la em minha mão. Quando tornou a falar, sua voz continuava fria, quase indiferente. — Carolina, eu já contei tudo. Se ainda quer se casar comigo ou não, a decisão é sua.

Minha melhor amiga me entrega os papéis de divórcio que ela mesma redigiu. — Você passou cinco anos correndo atrás do Joe até finalmente conquistá-lo. Por que, de repente, quer se divorciar? Forço um sorriso. — Porque ele não quer jantar comigo. Cinco horas antes, enviei a Joe Watson o endereço de um restaurante. — Fiz uma reserva para comemorarmos nosso terceiro aniversário de casamento. Ele respondeu quase imediatamente: — Estou ocupado agora. Passei cinco anos correndo atrás dele e três anos como sua esposa, apenas para receber essas palavras em troca. Então o vi do lado de fora do escritório, conduzindo protetoramente uma mulher de cabelos curtos até o carro. Quando comecei a correr atrás de Joe, mal conseguia arrancar uma resposta dele. Mas, pouco a pouco, ele se abriu comigo e começou a compartilhar todas as suas alegrias e frustrações. Agora, tudo o que ouço dele é: — Estou ocupado agora. Achei que eu simplesmente não estivesse mais me esforçando tanto quanto antes. Mas não era isso. Ele simplesmente havia se apaixonado por outra pessoa. Meu telefone toca. É o restaurante. — Sra. Gray, quantas pessoas irão jantar esta noite? Coloco os papéis de divórcio dentro da bolsa. — Apenas uma. Eu sei que Joe levou aquela mulher ao mesmo restaurante, o que acaba sendo perfeito. A partir de agora, ele pode compartilhar o prato especial da casa com quem quiser. Isso não é mais problema meu. Eu vou apreciá-lo sozinha.

Minha câmera era capaz de mostrar como uma pessoa estaria dali a três dias. Quando fotografei meus pais, a imagem mostrou os dois sentados lado a lado na cerimônia de casamento, com as mãos entrelaçadas e o rosto iluminado pelo orgulho. Quando fotografei meu irmão gêmeo, ele aparecia inclinado, sorrindo enquanto ajeitava a cauda do vestido da noiva. Quando fotografei minha melhor amiga, Jessica, ela usava um vestido de madrinha e filmava a cerimônia com os olhos cheios de lágrimas. Todos pareciam radiantes e o futuro parecia perfeito. Empolgada com o que vi, apontei a câmera para o meu noivo, Mason Carter. No instante em que apertei o disparador, tudo dentro de mim parou, até minha respiração cessou. Na fotografia, dali a três dias, ele colocaria uma aliança na mão de uma mulher. Mas aquela mão não era a minha. A cicatriz entre o polegar e o indicador só podia pertencer a uma pessoa: minha irmã adotiva, Lily Reynolds. Era ela quem seria a noiva no casamento que aconteceria dali a três dias, e todas as pessoas que eu amava passaram um ano inteiro fazendo de mim uma idiota.

Meu marido, Joe Anderson, era capitão de um navio cargueiro. Normalmente, passava cerca de dez meses por ano no mar. Eu sempre confiei nele. Mas tinha um hábito que praticamente ninguém sabia. Sempre que o navio atracava em algum porto para reabastecimento, eu saía para beber com Helen Scott. Helen era esposa de Luke Henson, o imediato do navio comandado por Joe. Luke era um homem reservado, mas Helen falava pelos cotovelos e tinha pouquíssima resistência ao álcool. Naquela noite, conversávamos sobre a vida e sobre nossos maridos, que passavam tanto tempo longe de casa, embarcados no mesmo navio. Depois da terceira taça, Helen de repente se aproximou de mim. — Joe é tão romântico... Ela continuou: — No mês passado, quando o navio estava atracado, ele fez questão de procurar um joalheiro local para encomendar um conjunto de joias com tema de ondas. — Tinha colar, pulseira, brincos e outras peças. Ele até pediu para enviarem tudo para cá. Tenho tanta inveja de você. Baixei a voz e perguntei: — É mesmo? Então por que eu não recebi nada? Não fiz mais nenhuma pergunta. Helen percebeu que havia algo errado e, com cuidado, mudou de assunto. Naquela noite, quando voltei para casa, consultei o diário de bordo de Joe. Foi então que descobri que o endereço de entrega das joias não era o nosso. A maré havia virado. E tinha chegado a hora de eu partir.