3x1 Meter Berapa Pixel

Rania Keysha Wardhani, seorang dosen filsafat yang dibuat bingung oleh sikap tunangannya. Pria itu terlalu sulit untuk dikenal, meski mereka sudah bersama sejak di bangku sekolah dasar. Ada saja hal yang membuat dirinya bertambah ragu dengan keputusan mereka yang akan segera menikah. Selalu ada cara yang dilakukan pria itu untuk menahannya pergi meski rasa lelah seringkali muncul di hatinya. Ini seperti dia yang berjuang sendirian, dan si pria hanya diam memperhatikan. Padahal kenyataannya, tidak ada yang perlu diperjuangkan dalam hubungan mereka. *** "Kamu hanya perlu diam, duduk, dan menunggu." Laki-laki itu memberi perintah. Rania terdiam. Menunggu katanya? Berapa waktu lagi yang harus dia habiskan untuk menunggu? Apa belasan tahun itu belum cukup bagi laki-laki ini? Dan apa yang harus dia tunggu lagi kali ini? Rasanya, semua sia-sia.

Ali Naratama anak seorang kepala desa berusaha mengenal lebih dekat Sekar Maudina Rahma, perempuan dari desa yang sama dengan Tama dan juga kuliah di Malang. Tapi bagi Sekar, dia cukup banyak tahu tentang Tama, tentunya semakin dia dekat dengan Tama semakin mendekat juga bayang-bayang masa lalu antar keluarga mereka. Mereka hidup di tengah masyarakat yang menjunjung budaya kehormatan diri. Tama berusaha meyakinkan Sekar, kekuatan cinta dapat memperbaiki hubungan keluarga mereka. Sedangkan Sekar seorang perempuan yang realistis dan rencana Tama juga tidak mendapat sambutan baik dari kedua orang tuanya, bahkan mereka kembali harus membuka luka lama untuk menyadarkan Tama. Semakin dihadapkan dengan kondisi sulit, Tama semakin tertantang. Tama terus berusaha dan mempertannyakan sampai kapan antar keluarga mereka akan berseteru? Mau sampai berapa generasi yang akan dilibatkan?

Andai kamu tahu, aku adalah orang paling bodoh setelah bertemu dengan kamu. Entah sudah berapa ratus kali aku bertemu seseorang, namun nyatanya kamu adalah orang yang tetap aku inginkan. Saat pertama kali aku bertemu denganmu, dan saat itu aku berharap bahwa diriku bisa bersanding denganmu dan mengenalmu dengan lebih baik, dalam hatiku aku berdoa semoga kelak aku yang akan memenangkan dirimu dan mendampingimu hidup diantara orang-orang yang berdiri di sampingmu sekarang. Maafkan aku juga yang telah lancang meminjam namamu atas doaku. Sebuah nama yang menjadi pengulangan atas do’a dan sujudku, entah seberapa hebat dirimu sampai bisa memenangkan hatiku dari sekian banyak manusia dimuka bumi ini, daya tarik apa yang kamu punya sehingga namamu saja kuperjuangkan di hadapan tuhanku yang menjadi candu. Untuk nama yang selalu menjadi pengulangan atas do’a dan ibadahku. Aku berharap ada balasan atas perihal tentang hatiku dan perasaanku kepadamu. Aku sudah tidak mengerti lagi bagaimana caraku merayu semesta agar aku bisa bersamamu, entah sekuat apa pintu hatimu, sampai kamu tidak bisa mendengar sedikit pun ketukan dariku, apakah kamu tuli sampai kamu tidak mendengar jeritan yang selalu menyebut namamu. Entah sampai kapan aku akan menjadi orang yang gigih untuk tetap memperjuangkanmu, sedangkan hujan yang berpetir pun sudah meremehkanku, lihatlah dengan sombongnya iya pamer bahwa langit yang beberapa saat hujan badai kini menampilkan pelangi yang indah untuk, dipamerkan kepada siapa pun yang melihatnya, seolah berkata ia telah berdamai dari waktu kelamnya. Lantas bagaimana dengan diriku yang sampai saat ini masih terombang-ambing badai kehidupan namun tidak kunjung mereda, Sedangkan badai itu sendiri semakin hari semakin kuat untuk membuatku terjatuh. Jikalau aku bisa meminta aku ingin berhenti dan istirahat sejenak, tidak mungkin kalau aku akan baik-baik saja saat ini. Entah berapa ribu luka lagi yang harus aku tutupi, dan seberapa kuat lagi aku bisa bangun setelah ribuan kali jatuh.

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Cinta sepihak, cinta yang jujur, cinta yang panas. Wanita penulis bernama Jenny sudah merasakan hampir semua rasa yang orang sebut cinta. Dan dia tak percaya begitu saja. Bahkan jika dia mau mendeskripsikan apa itu cinta, hal itu tak jauh dari penyerahan total di atas ranjang dan berapa ronde yang bisa dilalui saat kedua tubuh bersatu. Dan Ralp datang. Pria bugar yang bagai dewa kesuburan di jaman modern. Di terlalu tangkas untuk ditolak, tapi terlalu berbahaya untuk diraih, terlebih saat Jenny menemukan sekantung darah yang tak lazim ada di dalam tasnya. Siapa Ralp? Mengapa dia menggairahkan dan berbahaya. Satu lagi. Apa Jenny harus menghindarinya? Itu artinya dia harus mengganti nama dan kependudukannya yang tentu saja tak mungkin dia lakukan mengingat Jenny hanya penulis amatir dalam sebuah situs dewasa.

Namaku Key, aku sangat terobsesi ingin menjadi artis ibu kota. Sedari dulu. Aku memiliki mimpi untuk menjadi seorang artis terkenal. Namun, aku di jebak oleh sahabatku sendiri. Ia menjualku ke mucikari dan menjadikan aku sebagai bintang film dewasa. Dan bukan itu saja, aku juga di jual ke para pria hidung belang. Di jadikan simpanan oleh pejabat. Aku ingin kabur dan memulai hidup baru, tapi itu tidak bisa. Sebab ibuku butuh biaya untuk berobat. Alhasil aku memilih bertahan pada pekerjaan ku sebagai wanita malam. Tapi rasanya begitu hampa, terlebih saat aku ternyata ditipu oleh Revan sahabat ku sendiri. Ibuku ternyata tidak sakit dan itu hanya akal-akalannya saja untuk mendapatkan uang dari ku. Baca terus kisahku agar tau berapa beratnya ujian hidup yang aku jalani kini.

Namaku Samudra. Aku seorang mantan narapidana. Dua bulan yang lalu aku bebas dari penjara dan kini bekerja serabutan di pasar ikan dekat pelabuhan. Banyak yang berpikir, bahwa aku itu bisu, karena aku hampir tak pernah bicara, kecuali ada yang mengajakku bicara terlebih dahulu. Bahkan para gadis-gadis di pasar ikan seringkali menggodaku, mereka sangat penasaran ingin melihat senyumanku. Sampai-sampai mereka memasang taruhan berapa harga yang harus mereka bayar hanya untuk membeli satu kali saja senyumanku. Sayangnya, apapun yang mereka lakukan, pada akhirnya semua gagal. Sia-sia. Aku tak tertarik pada hal apapun di dunia ini. Hatiku lumpuh. Waktu dan seisi dunia memang terus berputar, tapi kehidupanku terhenti pada satu titik. Saat seluruh harapanku pupus dan musnah dalam sekejap mata. Detik itu juga bibirku membeku dan kaku. Aku seolah lupa bagaimana caranya untuk tersenyum. Dan inilah, kisahku.

Sherine Souad Ahlam, wanita dengan simbol kecantikan yang sempurna, memiliki darah Lebanon dan Rusia menambah kecantikannya yang tidak biasa. Sebagai supervisor di perusahaan skincare ternama, Moonsky, sekaligus influencer dengan jutaan pengikut, ia tampak memiliki segalanya. Wajah menawan, karier cemerlang, dan kehidupan glamor yang diidamkan banyak orang. Namun, di balik semua itu, ia menyimpan rahasia kelam. Ia terlilit utang hampir 400 juta rupiah akibat gaya hidup borosnya. Dihantui ketakutan, ia tak berani meminta bantuan keluarganya dan memilih menanggung semuanya sendiri. Hingga di titik terendah, ketika tak ada lagi jalan keluar, sebuah tawaran datang dari pria misterius yang merupakan pemilik perusahaan tempatnya bekerja. Solusi atas seluruh beban yang mengikatnya ada di tangan pria itu, namun dengan syarat yang tak biasa. Apakah Sherine akan menerima tawaran tersebut? Dan berapa harga yang harus ia bayar demi kebebasannya?

(On Hold Sementara). Dia lagi, dia lagi. Entah sudah berapa kali aku bertemu dengannya dan aku tidak tahu apakah pertemuanku dengannya adalah takdir atau kebetulan belaka. Pertemuan pertama, aku terpana. Pertemuan kedua, aku terkejut. Pertemuan ketiga, aku terheran. Pertemuan keempat, aku sadar bahwa rasa ini ada untuknya. Beberapa hal aneh mulai kusadari. Ketika aku mengunjungi kampus untuk suatu urusan, saat itulah aku melihat sosoknya lagi. Dia berada di salah satu ruangan sebagai seorang dosen. Yang membuatku terkejut adalah bagaimana bisa dia memiliki begitu banyak pekerjaan? Pada awalnya aku melihat dia sebagai seorang pemilik kedai kopi, kemudian aku melihatnya sebagai seorang dokter, aku juga pernah melihatnya sebagai seorang CEO, dan sekarang dia adalah dosenku. Apa sebenarnya identitas asli dari sosok itu? Sudah bingung setengah mati dengan identitasnya, aku dikejutkan dengan kejadian yang tidak masuk akal. Hingga pada suatu titik aku mulai bertanya-tanya, apakah dia manusia?

PERHATIAN!!! MEMUAT KONTEN DEWASA 21+ Arshia Clarikson, diusianya yang baru 19 tahun, gadis itu merupakan seorang mantan atlet drifting nasional yang berhenti dimasa kejayaannya. Berparas cantik namun keras kepala. Wanita bebas dan tidak suka diatur. Sebuah kesialan untuknya bertemu dengan Zedante Alghieri Kingston, pria berusia 35 tahun itu bagaikan titisan iblis yang benar-benar menguji kesabarannya. Namun dibalik itu semua, Shia bisa melihat dengan jelas tatapan pria itu yang menimbulkan perasaan menakutkan dalam dirinya, takut jika dia akan melewati batas yang berbahaya untuknya… Blurb : “Berapa usiamu? “35. Kenapa?” ucap Dante membuat Shia melotot “Maaf tapi aku tidak ingin mencari masalah dengan mencium pria yang hampir seusia pamanku” Balas Shia “Jadi kau keberatan mencium pria yang berusia 16 tahun lebih tau darimu little tigris..” Dante tersenyum miring. “Kau tau usiaku..” Shia bergumam “Hmm, hanya memastikan jika aku tidak terlibat dengan anak dibawah umur”