Novel & Cerita Aksara 4

Di belakang Azka, Arka berdiri dengan tenang, terlalu tenang hingga sudut bibirnya nyaris tersungging senyum kecil yang sulit ditebak. Akira memicingkan mata, tatapannya melotot sedikit bingung. “Kalian... ngapain, sih?” suaranya bergetar setengah heran. Azka tanpa basa-basi langsung merangkul kaki Akira, wajahnya ceria. “Jalan-jalan!” katanya semangat. Arka melangkah maju dengan santai, suaranya rendah, “Selamat pagi.”

Dalam keheningan malam itu, tangan yang mengusap lembut tangannya bercerita lebih banyak daripada kata-kata, mengabarkan sebuah harapan rapuh yang masih bertahan di antara abu-abu kesedihan mereka. “Kenapa...?” Quensa menatap Aksara dengan mata yang dipenuhi keraguan dan kecemasan, seolah ada sesuatu yang ingin disembunyikan. Aksara berbisik pelan, suaranya serak, “Tempatnya terlalu ramai. Kalau lama-lama, kita pulangnya keburu malam...” Wajahnya mengerut, tergambar ketidaknyamanan yang tak bisa ia tutupi.

Lima tahun telah berlalu. Sinar matahari pagi menembus jendela kaca besar di ruang makan rumah Freya yang asri. Freya sedang menyesap kopi hitamnya sambil memperhatikan seorang anak laki-laki berusia empat tahun lebih sedikit yang sedang asyik dengan dunianya sendiri di atas karpet. Anak itu bernama Aksara Bhumi, namun semua orang memanggilnya Aksa.

Pertama kali pula ia mengamati dengan seksama isi detil kamar lelaki itu. Meja kerja Farid adalah yang pertama sekali menarik perhatian Nayla. Sebagai pria yang tidak banyak bicara, Nayla tidak menyangka Farid memiliki pernak-pernik yang termasuk beragam di mejanya. Ada sebuah jam pasir berhias ukiran huruf Arab tanpa baris yang tidak Nayla mengerti. Huruf latin di benda itu hanya ada satu baris, bertuliskan Kairo, satu-satunya yang bisa Naylabaca. Sebuah bingkai foto berbahan kayu berdiri manis di samping lampu baca model klasik. Bingkai itu memuat foto wisuda Farid bersama tiga orang lainnya yang berwajah ras kaukasia. Hampir seluruh benda di meja itu berwarna mendekati kayu, kecuali sebua

Tanpa pikir panjang, Nara mengikutinya dari kejauhan. Nara berhenti di ujung lorong, mengintip ke ruang di balik tirai. Aksara berdiri di depan kotak kayu, memegang naskah kuno lainnya. Dia membuka halaman demi halaman, lalu berbicara sendiri dengan suara rendah. Aksara dengan nada lirih “Mengapa kau menulis ini, Darma? Apa yang sebenarnya ingin kau katakan?”