Boneka Hidup 소설 & 이야기

"Dibuat? Mengapa?" Li Xian berkata, "Mayat memiliki banyak kelemahan: otot kaku, gerakan lambat, dan sebagainya. Tetapi mereka juga memiliki banyak kelebihan: tidak takut rasa sakit, tidak bisa berpikir, mudah dikontrol. Ada orang yang berpikir untuk memperbaiki kelemahan-kelemahan ini dan menciptakan boneka mayat yang sempurna. Inilah yang disebut mayat hidup." Meskipun para remaja tidak mengatakannya, wajah mereka sudah jelas: "Orang ini pasti Li Xian!"

Ia langsung membelikan boneka dinosaurus yang berukuran besar, hampir setara tingginya dengan tubuh manusia. Chayyara terlihat bahagia, mata bulatnya itu berbinar memancarkan kebahagiaan yang membuat Armor ikut tersenyum melihatnya. "Kenapa bonekanya besar sekali?" tanya Chayyara menahan dirinya untuk tidak langsung berlari ke arah boneka dinosaurus itu. "Karena lebih lucu yang besar," jelas Armor singkat. Chayyara mengerucutkan bibirnya lucu, "Pasti harganya mahal ya Kak?"

Boneka mayat itu pun langsung terjatuh ke tanah, tetapi benang merah itu segera melilit tubuh itu dan mulai memperbaikinya. Boom! Yoga kembali melayangkan satu pukulan lagi, sehingga dada salah satu boneka mayat itu meledak dan tidak mampu untuk berdiri kembali. Namun, benang merah itu terus memperbaiki boneka mayat itu, terlihat sangat aneh.

”Ikan arwana itu cantik sekali,” batinku. ”Harganya pasti gila-gilaan.” Di sebelah akuarium, sebuah bonsai cemara udang bergaya slanting kontemporer tak ketinggalan memamerkan pesonanya. Namun yang kemudian membuatku terpaku, adalah boneka beruang di pojok itu. Jujur saja, aku sampai bergidik memandangnya. Boneka beruang berbulu hitam mengkilat itu benar-benar tampak asli, real, seperti binatang hidup.

sama sekali tidak ada sosok wanita cantik maupun manusia hidup. Yang terbaring rusak dan robek di sana hanyalah... sebuah Boneka Kertas Origami sebesar telapak tangan yang telah dikoyak-koyak, berlumuran keringat, dan tertempel tiga helai rambut panjang. Boneka kertas itu seolah memiliki wajah yang sedang menyeringai mengejeknya!

"Boneka? Apa itu?" Aku tersenyum lalu mengambil alih boneka yang semula berada di dekapan Gentara. "Boneka itu seperti kain yang dibentuk menyerupai sesuatu, di dalamnya ada kapas guna menjadikan boneka terlihat seperti bentuk aslinya. Lihat! Kau mengira ini katak 'kan? Padahal ini hanya kain berisi kapas yang bentuknya menyerupai katak." Jelasku lalu kembali memberikan bonekanya pada Gentara.

Konon, setelah seseorang meninggal, mereka akan berubah menjadi debu, kemudian disimpan dalam sebuah kotak kecil yang berbentuk persegi. Ini adalah pertama kalinya aku merasakannya. Tubuhku sedang dibakar, namun jiwaku sedang dibersihkan. Dion memeluk kotak abuku sambil menangis tersedu-sedu. Dia juga melemparkan tangan Satria yang diletakkan di punggungnya, dengan mata merah dan basah penuh kebencian.

Mama menyilangkan kedua tangannya, "Karena menurut saudaramu yang lain, boneka-boneka ini bukan cuma boneka biasa." Mama melayangkan pandangannya pada Sagma yang menundukkan kepalanya dan Rafa yang terlihat biasa saja. Tentu Sagma dan Rafa tahu kalau merekalah yang dimaksud dalam ucapan Mama. Sagma tadi melihat hantu anak perempuan di taman belakang yang hendak mendorong Sandya, sekarang ia melihat sosok hantu itu lagi tetapi dalam wujud salah satu boneka porselen milik Mama. Sama seperti Sagma, boneka anak laki-laki yang tadi Rafa lihat di kamarnya sekarang duduk manis di rak lemari di hadapannya.

Begitu matanya menangkap apa yang terpajang di dinding-dinding batu, rona wajahnya langsung membeku. “Guru Bonang, apa sebenarnya ini?” tanya Nathan, nadanya tertahan. Bonang mengepalkan tangan. “Ini… patung manusia hidup!” Nathan menoleh. “Patung manusia hidup?” “Mereka membungkus manusia saat masih bernapas dengan sutra monster,” jelas Bonang dengan suara bergetar menahan amarah. “Dibiarkan mati perlahan dan kelaparan, juga kehausan. Semua kotoran tubuh dibiarkan terkumpul. Monster siluman menyukai ‘rasa’ seperti itu.”