MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI
Kinan mengira pernikahan adalah tentang membangun rumah baru. Namun, setelah lima tahun bersama Aris, ia sadar dirinya hanyalah "penduduk kontrak" yang sewaktu-waktu bisa diabaikan. Aris adalah suami yang nyaris sempurna di mata orang lain—mapan, sopan, dan sangat berbakti pada ibunya. Namun di balik pintu kamar, bakti itu menjadi racun yang perlahan membunuh jiwa Kinan.
Setiap tetes keringat Kinan untuk mengurus rumah dianggap kewajiban yang tak perlu diapresiasi, sementara setiap rengekan ibunya adalah titah raja yang tak boleh dibantah. Puncaknya adalah ketika Kinan menyadari bahwa di balik kemesraan fisik yang mereka lakukan tiap malam, Aris menyimpan rahasia besar: sebuah masa depan yang dirancang tanpa melibatkan namanya sedikit pun. Kinan bukan pendamping hidup, ia hanya fasilitas untuk mempermudah hidup Aris dan ibunya.
Dihadapkan pada pilihan antara bertahan dalam kehampaan atau hancur untuk merdeka, Kinan mulai meracik "pembalasannya" sendiri—bukan dengan amarah yang meledak, tapi dengan kepergian yang paling sunyi.