dala mo siya dala ka niya

“Udah ya jangan nangis. Liat ni dah ada tanda tangan Mas di sini.” Seorang remaja laki-laki sedang mengusap pipi basah anak perempuan. Di tangan gadis itu ia memegang selembar kertas yang terkena tetesan air matanya. Dia menatap kertas di tangan laki-laki di depannya setelah tangisnya mereda. Mukanya memerah dan sekejap ekspresinya tergantikan oleh bahagia dan malu yang tercampur. “Kata Papah ini bukti kontrak kita berdua, jadi Mas Yan harus nepatin!” Laki-laki itu tersenyum mendengar penuturan bocah perempuan berumur lima tahun itu. Ia pun mengangguk yang membuat gadis kecil berumur lima tahun itu bersorak gembira. Setelah kejadian itu mereka berpisah dan tak pernah bertemu. Selama bertahun-tahun itu si bocah perempuan itu telah tumbuh menjadi seorang gadis yang cantik dan ia telah melupakan kejadian tersebut. Hingga datanglah seorang laki-laki melamarnya. Apakah dia akan menikah dengan laki-laki lain dan melupakan janjinya?

Kerumunan manusia pada masa pandemi Covid-19 yang ditafsir sebagai neraka. Situasi dan orang lain dialami secara tak sadar sebagai neraka. Pergulatan hidup yang dialami oleh Mudra dan Vanua di Desa berada dalam situasi cinta yang absurd. Diselingi pembelajaran meditasi dan kartu Tarot yang membuat mereka menembus "alam lain". Alam mimpi dalam mimpi. Bermimpi dalam mimpi. Permainan kartu tarot menuntun mereka berpetualang dan kembali dari masa depan. Masa lalu dan masa depan meluruh dalam masa sekarang (here and now). Ya! Kerumunan adalah Neraka. Kesendirian adalah surga tanpa nama.

Berulang kali keguguran membuat Ocha trauma. Ia tak sanggup hamil lagi. Sementara Arka, suaminya adalah anak tunggal yang ingin segera memiliki keturunan. Diam-diam Ocha minum pil kontrasepsi, Arka murka saat tahu Ocha minum pil itu. Pernikahan mereka goyah. Apalagi ditambah hadirnya Yasmin dan Indra. Sanggupkah Ocha dan Arka mempertahankan pernikahan mereka?

Sabian Kai atau Bian hampir saja dicoret dari kartu keluarga dan diturunkan pangkatnya di perusahaan karena hampir menginjak kepala tiga tetapi ia masih belum beristri juga. Mau tak mau ia harus mencari wanita untuk dijadikan istrinya. Namun, sang Kakek menyuruh Bian untuk mencari gadis pemilik batu safir yang pernah menyelamatkan hidup pria itu. Ia pun mencari ke berbagai tempat. Setelah semesta merestui, akhirnya Bian menemukan gadis tersebut. Namun, rupanya gadis itu telah kehilangan penglihatan dan ingatan akan masa lalu yang pernah mengubah takdir dirinya dan Bian.

Maya, yang tengah bahagia dalam keluarga kecilnya, terpukul saat anak tunggalnya meninggal dunia. Dalam kesedihannya, dia menemukan cinta sejati dalam pelukan Hans. Namun, masa lalu Hans yang kelam menimbulkan keraguan pada Maya. Hans terperangkap dalam dunia kriminal yang berbahaya. Walau begitu, cinta tetap tumbuh di antara mereka meskipun terganggu oleh bayang-bayang masa lalu dan konflik yang muncul. Maya berjuang antara cinta dan ketakutan. Ketika Hans pergi, Maya mendapat dukungan dan cinta dari mantan suaminya, Aidan. Dalam pertarungan antara masa lalu dan masa depan, Maya harus membuat keputusan sulit yang akan mengubah takdir hidupnya. Kisah cinta mereka dipertaruhkan oleh intrik kriminal, konflik keluarga, dan pengorbanan yang mendalam. Mereka menyadari bahwa cinta sejati membutuhkan pengorbanan tak terbayangkan.

Jiang Xi yang awalnya terbangun dan merasa dunianya berubah semua. Dengan perasaan yang kacau, dia menyadari dirinya masuk ke dunia novel yang pernah dibacanya. Jiang Xi di dalam novel bernama Jiang Zhaodi yang merupakan pemeran figuran, tidak melebihin beberapa bab sudah menghilang. Dengan membawa empat orang adiknya, dia bertahan hidup di tahun 60an. Apakah dia bisa mengubah nasibnya dan berhasil mengalahkan pemeran utama dalam novel?