Dilihat Atau Di Lihat

Seline menggantikan Alana mengenakan gaun pengantin sesaat sebelum pernikahan berlangsung. Awalnya, itu hanya bagian dari rencana mereka—pertukaran peran sementara untuk menggagalkan pernikahan yang tidak diinginkan. Namun, tanpa diduga, keadaan berubah di luar kendali. Dalam sekejap, Seline justru terjebak dalam pernikahan dengan Elang, pria dingin yang seharusnya menjadi suami sahabatnya. Seline justru menggantikan Alana di pelaminan dan resmi menikah dengan Elang—pria yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Elang, lelaki dingin dan penuh rahasia, menerima pernikahan itu dengan ekspresi datar, seolah siapa pun yang berdiri di sampingnya tidak ada bedanya. Namun, semakin Seline mencoba memahami Elang, semakin ia tenggelam dalam dunia pria itu—dunia yang penuh luka, ambisi, dan perasaan yang sulit ditebak. Di antara kebencian, keterpaksaan, dan ketidaktahuan akan masa depan, Seline harus mencari cara untuk bertahan. Apakah ia bisa menemukan celah di hati Elang yang membeku? Ataukah pernikahan ini hanya akan menjadi kesalahan yang selamanya mengikat mereka dalam ketidakbahagiaan.

Aku mengalami kram menstruasi dan memesan obat pereda nyeri. Di aplikasi, pengantarnya tertulis seorang pengendara wanita, tapi yang datang ternyata seorang pria mabuk. Kali ini, aku tidak menelepon dua kakakku untuk meminta bantuan. Langsung saja aku melapor ke polisi. Di kehidupan sebelumnya, kedua kakakku bukan hanya memanggil semua pengawal pribadi yang ada, tetapi mereka sendiri juga buru-buru kembali. Akibatnya, mereka melewatkan drama panggung yang dimainkan oleh adik angkat mereka. Adik angkat mereka begitu sedih hingga dia menusukkan tombak mainan ke dirinya sendiri di atas panggung dan membuat dirinya terluka parah. Kedua kakakku mencoba menghiburku, "Jangan merasa bersalah. Setidaknya kamu tetap selamat." Namun, di balik itu, mereka mengikatku dan menyerahkanku kepada sekelompok pria mabuk. "Cuma pria mabuk, 'kan? Kamu bisa mengusirnya sendiri. Kenapa harus manggil kami? Sekarang lihat akibatnya. Kalau Hilda meninggal, kamu juga jangan berharap bisa hidup!" Ketika aku membuka mata lagi, aku kembali ke hari di mana pria mabuk itu mengetuk pintuku. Kali ini, aku tidak menelepon mereka. Mereka akhirnya bisa menyaksikan drama panggung adik angkat mereka, memberi dukungan dan semangat. Namun, setelah drama itu selesai, mereka malah menyesal.

Setelah menikah dengan Reno, seorang pria sederhana namun penuh cinta, Alena menjalani kehidupan pernikahan yang damai. Namun, krisis ekonomi menghantam keluarga kecil mereka, membuat Reno kehilangan pekerjaannya. Dalam keputusasaan untuk membantu suaminya dan membayar utang-utang mereka, Alena menerima tawaran bekerja sebagai asisten pribadi Adrian, seorang CEO muda, ambisius, dan penuh karisma. Di balik kesuksesan dan kekayaannya, Adrian memiliki sisi gelap: sifatnya yang dingin, egois, dan obsesif. Dalam perjalanan waktu, Alena tak hanya menjadi asistennya, tetapi juga terjebak dalam hubungan terlarang sebagai istri simpanannya. Kehidupannya yang awalnya penuh cinta berubah menjadi labirin rasa bersalah, gairah terlarang, dan rahasia kelam. Di sisi lain, Reno yang mencurigai perubahan sikap Alena mulai mencari tahu kebenaran. Dalam perjalanan mengungkap rahasia, Reno harus menghadapi dilema: mempertahankan cinta sejatinya atau membiarkan Alena memilih jalannya sendiri. Sementara itu, Adrian, yang perlahan mulai menunjukkan sisi manusiawinya, dihadapkan pada konflik antara ambisi, keinginan, dan cinta yang sebenarnya. Alena berada di persimpangan besar dalam hidupnya—memilih untuk kembali ke cinta yang sederhana bersama Reno atau terus terjebak dalam pesona dunia Adrian yang penuh gairah dan ketidakpastian.

Azura Amalthea, seorang pengangguran yang menjalani hidupnya dengan penuh keputusasaan. Setiap hari, dia hanya menyendiri sambil membaca komik ataupun menonton berbagai kartun kesukaannya di sebuah apartemen kecil pinggir kota. Akan tetapi suatu malam, portal misterius muncul di hadapannya, membawa ia ke dunia fantasi penuh cerita sihir dan legenda kepahlawanan.

Perjuangan dua anak manusia yang sama-sama terusir dari keluarga karena sebuah akad yang sama sekali tidak mereka inginkan. Gendis Anandita Respati dan Maulana Ibra Rendiatama, harus hidup serba sederhana di pinggiran kota untuk menekan pengeluaran. Kejadian yang menimpanya adalah sebuah kesialan bagi mereka karena harus meninggalkan kehidupan yang serba berkecukupan. Tragedi di sebuah penginapan di kota Jogjakarta yang masih menyimpan seribu tanya membuat Lana diliputi kebimbangan. Keadaan Gendis pun tak kalah memprihatinkan, menangis, tertawa dalam kesendirian adalah hal yang kerap dia lakukan. Perceraian adalah hal yang sangat diinginkan oleh Gendis. Namun, tidak dengan Lana, meski dia tahu itu tidak mudah, tapi dia masih mempunyai akal sehat. Bagaimana mungkin meninggalkan seseorang yang terlunta-lunta karena kesalahan yang dia perbuat? Baginya, jika akad sudah terucap maka janji tidak hanya pada sesama manusia. Akan tetapi pada Tuhan. Bersama mereka hidup tanpa rasa, hingga akhirnya bergandeng tangan mengungkap peristiwa dan fakta kejadian di Jogjakarta.

Lana menemukan bill hotel di saku kemeja sang suami, tetapi ketika ditanya tentang masalah itu, Yoga berkelit. Lana tidak ingin menjadi perempuan bodoh yang bisa dikhianati begitu saja, maka dia diam-diam menyelidiki. Ternyata benar, suaminya tengah menjalin hubungan dengan seorang perempuan muda yang bekerja di kantornya. Lana tidak lagi memberinya ampun karena jalan satu-satunya adalah perpisahan.

Di usianya yang baru menginjak 28 tahun, Meidina Azzahra sudah menjadi janda karena suaminya meninggal dunia karena kecelakaan lalu lintas, ditabrak pemuda mabuk saat tengah menyebrang jalan. Meidina yang tengah hamil 8 bulan harus berjuang sendiri menghadapi kerasnya hidup bersama kedua anaknya yang masih kecil-kecil. Perempuan itu berusaha untuk meneladani kesabaran dan ketegaran Siti Hajar saat di tinggalkan oleh Nabi Ibrahim di gurun tandus dan gersang hanya berdua dengan bayinya Ismail. Hanya untaian doa dan yang selalu menguatkan dirinya di saat rapuh dan mendapatkan banyak ujian. Sementara itu ada sosok Radeva Adyatama, putra pengusaha ternama yang terbiasa hidup dimanja dan bergelimang kemewahan tersadarkan setelah mengalami musibah kecelakaan. Sebelum mengalami kecelakaan tunggal menabrak pembatas jalan, Radeva yang mengendarai mobil dalam keadaan mabuk menabrak seorang pengendara sepeda motor yang adalah suami dari Meidina hingga tewas. Setelah tersadar dari komanya, Radeva yang mengalami peristiwa spiritual berusaha hijrah memperbaiki dirinya serta bertobat dari dosa. Ia mencari keluarga korban tabrak lari untuk menebus dosa dan kesalahannya.

Keluarga Mahendra Orlando merupakan Crazy Rich Asian dari Indonesia yang telah menetap di New York lebih dari 10 tahun. Mereka punya anak kembar: Paris Mahendra Orlando dan Ankara Mahendra Orlando. Meskipun dilahirkan sebagai kembar--mereka sangat jauh berbeda.Paris Mahendra Orlando terlahir sebagai pria pemalas yang mencintai seni lebih dari segalanya. Orang tuanya tidak terlalu mengharapkan Paris. Bagi mereka Paris hanyalah aib keluarga--dia cuma bayi besar yang merepotkan. Hidup Paris terasa lebih berwarna setelah ia bertemu Jessica Flowers--penari tiang yang secara kebetulan bertemu dengannya di beberapa tempat. Berbeda dari Paris, Ankara Mahendra Orlando selalu menuai prestasi. Setelah lulus kuliah, dia meneruskan bisnis perbankan keluarganya, Orlando Best Bank. Ankara sukses besar di dunia bisnis New York dan menjadi inspirasi kalangan muda. Ankara menikah dengan seorang penari balet terkenal di New York bernama Chantelle Grace atas permintaan Ibunya. Ankara tidak mencintai Grace namun berpura-pura seakan dia berhasil membangun sebuah keluarga bahagia. Bagaimana kisah selanjutnya? Bagaimana hubungan Paris dengan penari strip, Jessica Flowers? Bagaimana hubungan Ankara dan penari balet terkenal, Chantelle Grace?

Awalnya, Velly berpikir kalau bercak darah di seprai adiknya itu flek darah menstruasi. Namun, ketika ia perhatikan, ada bercak putih cairan khas laki-laki yang membuat jantungnya mendadak berdegup tidak karuan. Terlebih lagi, saat melihat ada dalaman pria di keranjang baju kotor Imelda, adiknya. Velly semakin penasaran, siapa yang sudah mengambil keperawanan Imelda, sebab selama ini tidak pernah ada satu orang pria pun yang masuk ke dalam rumahnya, selain Bima--suaminya.

Aku memotret suami serta istri barunya yang tengah duduk manis sambil saling melempar senyum di pelaminan lalu menjadikannya story di whatsapp-ku, supaya Mas Arya tahu kalau aku sudah mencium pengkhianatan yang sudah dia lakukan. Aku juga tidak akan mengirimkan uang walaupun hanya seperak, biar dia kelimpungan mencari sendiri buat biaya pernikahannya yang megah itu. Enak saja. Dia telah berkhianat, berani membagi cintanya tapi, aku yang harus memodalinya juga.