Gadai Sertifikat Tanah Tanpa Survey

Kehidupan Eveline berjalan dengan kejam dan tragis. Gadis berusia 13 tahun yang baru saja duduk di bangku SMP, harus dihadapkan dengan pembullyan yang dilakukan oleh tiga gadis nakal. Dia juga harus menghadapi orang tuanya yang kasar dan suka menyakitinya baik secara fisik maupun psikis. Satu hal yang membuatnya bertahan adalah kasih sayang Tante Yosina, seorang transgender dan Linda, putri angkat Tante Yosina. Eveline juga mendapatkan kasih sayang seorang ayah dari Pak Setya, guru matematikanya yang merupakan ayah dari musuh Eveline. Picture in cover by Pixabay

Dalam hidup yang dipenuhi dengan janji dan tanggung jawab, Ayla Sasmita terjebak dalam pernikahan yang terpaksa. Menikahi Raka Aditya bukanlah pilihan, tetapi sebuah keputusan yang harus diambil demi menjaga keluarganya. Di balik fasad kehidupan mewah yang mereka jalani, tersimpan rasa kesepian yang mendalam, terperangkap dalam hubungan yang dingin dan tanpa kasih. Sementara Raka, CEO perusahaan ritel yang sukses, terjebak dalam tekanan pekerjaan dan tuntutan keluarganya, tidak menyadari betapa hancurnya hati Ayla. Ketika konflik dengan keluarga Raka semakin memanas, dan bayang-bayang masa lalu menghantui mereka, Ayla berjuang untuk menemukan suaranya di dunia yang menuntutnya untuk diam. Di tengah kegundahan ini, hadir Bima, produser film yang terpesona oleh karya-karya Ayla dan ingin mengubah hidupnya selamanya. Namun, keputusan yang harus diambil Ayla bisa berujung pada konsekuensi yang tak terduga. Akankah Ayla mampu menemukan cinta dan kebahagiaan di tengah kesepian? Ataukah dia akan terjebak selamanya dalam perjanjian yang tidak diinginkannya?

Nayla Amira Dewanti tidak pernah membayangkan hidupnya berubah drastis hanya dalam satu malam. Demi menyelamatkan keluarganya dari kehancuran, ia dipaksa menikah dengan Aksa Mahendra Pratama, pewaris perusahaan besar yang dingin dan tak berperasaan. Bagi Aksa, Nayla hanyalah seorang istri kontrak—sebuah kewajiban tanpa cinta. Hidup bersama di bawah satu atap, keduanya berjuang dengan rasa saling benci, konflik batin, dan luka masa lalu yang membekukan hati. Namun, di tengah jarak dan ketidakpedulian, percikan kecil mulai muncul. Rahasia demi rahasia terungkap, membuat mereka melihat satu sama lain dalam cahaya yang berbeda. Apakah hati yang dingin dapat mencair? Atau justru luka lama akan menghancurkan segalanya?

Karena kebetulan menjadi fotografer di pernikahan teman lamanya, Aeri memutuskan untuk menyapa Arvan. Namun, siapa sangka 'mempelai' yang dibayar Arvan, mendadak membatalkan pernikahan. Arvan yang tak ingin menikahi perempuan pilihan sang ibu, lantas meminta Aeri untuk menjadi mempelainya! Lantas, bagaimana kehidupan pernikahan keduanya? Terlebih, Aeri punya pendapat berbeda tentang 'pernikahan' dengan Arvan. Baginya, tidak ada pernikahan kontrak karena pernikahan itu hanya satu kali! Satu kali, menikah. Satu kali juga, punya Mama Mertua menyebalkan!

Annelies sang pewaris misterius, sengaja menyembunyikan identitasnya saat menikahi Kevin demi membuktikan pada orangtuanya kalau Kevin menikahinya bukan karena hartanya. Namun selama satu tahun pernikahan, tidak satu kalipun Kevin menyentuh Annelies. Selama itu pula mertua beserta adik iparnya tidak hanya menghina dan mencaci-maki Annelies, tapi juga memperlakukan Annelies layaknya seorang pembantu alih-alih menantu keluarga Bramanta. Hingga suatu hari terkuak alasan Kevin tidak mau menyentuh Annelies, semua karena Kevin masih Terikat dengan wanita yang pernah menyelamatkannya dulu. Kevin tidak menyadari kalau wanita itu adalah Annelies, dan justru mengira Julia sebagai penyelamatnya. Tidak hanya membiarkan Julia bersikap semena-mena terhadap Annelies, Kevin juga semakin mengabaikan Annelies. Hingga akhirnya Annelies lelah dan mulai melakukan pembalasan secara kejam namun tetap elegan pada mereka.

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

TW : Cerita ini mengandung kata-kata vulgar, adegan kekerasan, dll. Alih-alih menjadi nomor satu di hati sang suami setelah mereka berdua resmi mengikrarkan janji suci, keberadaan Keith justru dialihkan ke nomor dua bahkan nyaris selalu dianggap tak ada semenjak lima tahun yang lalu. Sejak di mana dia tahu, bila sudah ada wanita lain yang mengisi ruang hati seorang Arsenio Koesnaedi, suaminya itu. Meski begitu, tak ada pilihan bagi Keith untuk berpisah lantaran ada alasan-alasan klasik semacam kedua orangtuanya yang sudah mulai menua, ingin menghabiskan sisa usia dengan melihat anak semata wayang mereka membina rumah tangga. Namun bagaimana bila Arsen terus-menerus menekan Keith untuk berpisah lantaran wanita bernama Hannah yang menjadi nomor satu di hati pria itu memiliki alasan kuat yang mampu menghancurkan rumah tangga mereka?

Pernikahan ini hanyalah kesepakatan bisnis—tanpa cinta, tanpa harapan. Rin menikah dengan Reihan, pria yang dulu begitu hangat di masa kecil, namun kini dingin dan membenci kehadirannya. Selama tiga tahun, Rin bertahan meski setiap hari diperlakukan seperti orang asing. Ia menutupi luka-lukanya demi keluarga, demi harga diri, dan... demi cinta yang hanya ia sendiri rasakan. Namun ketika Reihan mengajukan cerai karena wanita yang sebenarnya ia cintai kembali, sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Rin kehilangan ingatannya. Tapi yang kembali… bukan Rin yang dulu. Ia bangkit sebagai sosok baru: tegas, bebas, dan tak lagi terikat oleh masa lalu. Reihan bingung, terluka, dan untuk pertama kalinya—takut kehilangan Rin. Ketika cinta datang terlambat, apakah sebuah pernikahan tanpa nama bisa berubah menjadi kisah yang layak diperjuangkan?

Dinda, seorang ibu rumah tangga satu anak, yang selalu menjadi bulan-bulanan oleh keluarga suaminya, terutama ibu mertua dan dua adik iparnya, mulai menyadari bahwa pernikahannya dengan Bram sudah tak bisa dia pertahankan. Sikap Bram yang kasar dan selalu saja membela keluarganya membuat Dinda sadar bahwa dia harus segera bangkit dibanding harus terus-menerus hidup tertekan dalam keluarga itu. Suatu hari, sifat kasar Bram kepada Dinda dipergoki oleh Rifat, sahabatnya yang seorang polisi. Rifat yang adalah seorang duda dengan kisah hidup pahit kehilangan istri dan anaknya merasa iba dengan kondisi Dinda. Rifat pun kemudian mencari tahu banyak hal tentang istri sahabatnya itu secara diam-diam. Sementara Dinda kemudian memutuskan untuk kembali bekerja dan mulai hidup mandiri. Tanpa suaminya, Dinda ternyata  bisa membuktikan bahwa dirinya mampu bertahan dan hidup lebih baik. Saat itulah dia merasa sudah cukup untuk bisa lepas dari Bram. Lalu bagaimana kisah cinta Dinda selanjutnya setelah berpisah dari Bram? Akankah Rifat yang akan menggantikan posisi Bram di hatinya?

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.