Hadits Menjaga Lisan Arab

Menjadi figuran bukanlah impian Hana, tapi itu satu-satunya jalan yang bisa ia tempuh untuk bertahan hidup di Seoul. Di balik senyum sopannya saat bekerja paruh waktu di coffee shop dan berlatih akting di GoGo Agency, Hana menyimpan satu prinsip: jangan pernah terlalu dekat dengan bintang. Apalagi jika bintang itu adalah Han Jiwon, aktor ternama yang wajahnya menghiasi megatron dan botol soju di seantero kota. Namun, takdir justru mempertemukan mereka. Jiwon, yang awalnya hanya ingin membantu seorang figuran belajar akting, mendapati dirinya mulai menikmati kehadiran Hana—seseorang yang jujur, sederhana, dan tidak terpesona dengan popularitasnya. Sementara Jiwon mencoba mendekat dengan tulus, Hana justru mulai menjaga jarak. Ia tahu betul, berada di dekat bintang bisa membuatnya terbakar—oleh rumor, oleh harapan semu, dan oleh kenyataan bahwa dunia mereka tak pernah setara. Tapi bagaimana jika seseorang yang begitu tinggi justru ingin menunduk untuk mengenalmu lebih dekat? Dan bagaimana jika rasa itu tumbuh... meski Hana berusaha menolak?

Sinopsis "But Her Fly" "But Her Fly" adalah sebuah kisah dramatis tentang seorang wanita bernama Clara, yang terjerat dalam dunia kelam yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Setelah kehilangan pekerjaan dan menghadapi beban hidup yang semakin berat, Clara yang sudah dewasa dan memiliki banyak impian, terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa untuk bertahan hidup, dia harus memilih jalan yang penuh dengan aib. Tertimpa kesulitan ekonomi setelah perceraian yang traumatis dan tanpa dukungan dari siapapun, Clara merasa tidak ada lagi pilihan selain menjadi seorang pekerja seks. Dunia yang gelap dan penuh stigma ini, baginya, adalah satu-satunya cara untuk mengumpulkan uang dan menjaga kelangsungan hidupnya. Dengan menggunakan nama samaran "Butterfly", ia berusaha bertahan dengan menutupi rasa malu dan luka di hatinya, sembari mencoba untuk tetap menjaga harga dirinya dan impian-impian kecil yang masih ada. Namun, semakin dalam Clara terlibat dalam dunia ini, semakin ia merasakan konflik batin yang mempengaruhi setiap langkah hidupnya. Ia bertemu dengan berbagai macam orang, dari yang menyakitkan hingga yang memberi secercah harapan. Di tengah kegelisahan dan perjuangan untuk menemukan makna hidup di tengah kegelapan, Clara perlahan belajar bahwa meskipun tubuhnya bisa diperjualbelikan, hatinya tetap miliknya. "Butterfly" adalah cerita tentang kekuatan untuk bertahan, perjuangan untuk menemukan kebebasan dalam keadaan terperangkap, dan proses menemukan kembali diri sendiri meski hidup membawa seseorang ke tempat yang paling tidak diinginkan. Dengan narasi yang penuh emosi dan ketegangan, Clara berusaha mencari jalan untuk bangkit, menerima masa lalunya, dan menemukan cara untuk kembali terbang seperti kupu-kupu dari dunia yang sempit dan gelap.

"Aku tidak selingkuh, aku meneliti." Begitu kata Rayendra, seorang dosen psikologi pernikahan yang sedang membuat jurnal ilmiah bertajuk “Efek Ketidakpuasan Emosional Terhadap Perilaku Infidelitas di Kalangan Pasangan Urban”. Tapi semua jadi rumit ketika subjek penelitiannya ternyata membuatnya benar-benar jatuh cinta. Di satu sisi, Rayen harus tetap menjaga statusnya sebagai suami ideal di mata rekan kampus dan istrinya yang seorang psikiater terkenal. Di sisi lain, ia mulai tenggelam dalam hubungan berbahaya dengan Amel, seorang istri yang menjadi relawan “eksperimen sosial”-nya. Apakah cinta bisa dijustifikasi dengan logika ilmiah? Ataukah justru ilmiah hanyalah kedok dari kebohongan paling manusiawi? Di balik candaan dan teori-teori psikologi yang ia lontarkan, ada sebuah pertanyaan besar yang tak mampu ia jawab: “Selingkuh itu dosa atau kebutuhan?”

Alisya Halim percaya bahwa cinta adalah segalanya. Ia menolak lamaran dari pria baik yang tak ia kenal, demi seorang kekasih berseragam yang penuh rayuan manis dan janji setia. Seorang pria yang ia yakini sebagai jodohnya. Ia mencintai suaminya sepenuh hati, mendukung kariernya sebagai polisi, dan menjaga rumah tangga mereka meski dihantam ucapan-ucapan tajam dari mertuanya. Alisya bertahan, karena ia yakin cinta bisa menyembuhkan segalanya. Tapi hari yang ia harap menjadi kejutan manis, justru menguak luka paling pahit. Sebuah pengkhianatan yang membuatnya mempertanyakan segalanya—dirinya, pilihannya, dan cintanya. Di balik seragam yang dulu ia banggakan, tersimpan neraka yang tak pernah ia bayangkan. Saat luka tak lagi bisa ditutupi dan air mata tak lagi cukup meredakan pedihnya kenyataan, Alisya berdiri di ambang pilihan: tetap bertahan demi cinta yang melukai, atau melepaskan demi menyelamatkan dirinya sendiri. Dan di tengah reruntuhan itu, mungkinkah seseorang yang dulu ia tolak… masih menunggunya, diam-diam?

Fadia Thanisa Adreena, gadis desa yatim piatu, tak pernah menyangka hidupnya berubah hanya dalam hitungan jam. Dituduh mencuri oleh budenya sendiri karena menolak dijual kepada pria tua kaya raya, Nisa memilih lari… dan berakhir masuk ke mobil seorang pria asing di jalan sepi. Abyan Mahesa, CEO muda yang sedang dalam perjalanan kerja, tak pernah berniat ikut campur. Tapi satu keputusan impulsif—membuka pintu mobil untuk menolong seorang gadis—mengikatnya dalam pernikahan dadakan yang tak pernah ia rencanakan. Di hadapan warga desa, mereka harus menikah demi menjaga nama baik. Namun pernikahan itu bukan akhir, melainkan awal dari luka baru. Abyan menyimpan rahasia besar—ia telah dijodohkan oleh keluarga bangsawan dan tengah mempersiapkan pernikahan resmi yang akan diumumkan ke publik. Nisa, kini menjadi istri rahasia, harus belajar hidup di balik bayang-bayang. Terlindungi, tapi tak pernah benar-benar diakui. Dicintai… atau hanya dikasihani? Ketika cinta mulai tumbuh dari keterpaksaan, mampukah mereka melawan realita dan restu yang tak pernah ada? Dan saat masa lalu mulai mengejar, akankah rahasia pernikahan mereka terbongkar? ** "ITU DIA! Mobilnya di situ!" teriak salah satu warga. "Astaghfirullah… itu kan anak perempuan Almarhum Pak Raji?!" seru yang lain, menunjuk ke arah Nisa yang masih duduk gemetar di kursi penumpang. "Turun kalian! Turun sekarang juga!" "Ngapain kalian berdua di mobil sendirian, hah?!" Abyan menelan ludah. “Tunggu, ini nggak seperti yang kalian pikirkan…” "Enak aja bilang 'nggak seperti yang kami pikirkan'. Kami semua lihat dengan mata kepala sendiri! Kalian berdua di mobil, siang bolong, di tempat sepi begini?!” Seorang ibu berseru, "Kalau kalian nggak ada hubungan apa-apa, kenapa si gadis ini sembunyi di mobilmu?!" Nisa buru-buru membuka pintu, wajahnya pucat pasi. “Saya cuma… saya minta tolong. Ada yang kejar saya tadi...” Namun warga tak memberi ruang penjelasan. "Tak peduli alasanmu! Nama baik gadis kampung ini sudah rusak! Kalian harus menikah! Hari ini juga!"

Di tengah malam Ramadan yang tenang, takdir mempertemukan Zidan, seorang ustaz muda yang disiapkan menjadi imam besar, dengan Salma, dokter jaga yang tangguh namun menyimpan luka masa lalu. Pertemuan singkat di lorong IGD menjadi awal dari keterikatan jiwa yang perlahan tumbuh di balik batas-batas yang tak mudah dilewati. Ketika Salma menjadi relawan di masjid tempat Zidan mengajar, kedekatan mereka diuji oleh benturan prinsip, perbedaan jalan hidup, serta hadirnya seorang anak kecil bernama Aisha yang sakit parah dan butuh kehadiran keduanya. Di tengah kesibukan merawat dan berjuang, muncul rasa yang tak bisa mereka sembunyikan, namun juga tak mudah mereka perjuangkan. Saat penyakit menimpa orang tua, tawaran pernikahan dari pria lain datang, dan tekanan dari masyarakat mulai membesar, Zidan dan Salma harus memilih: menjaga perasaan atau menjaga kehormatan. Sebuah akad sederhana di rumah sakit menjadi jalan sunyi yang mereka pilih. Tapi ujian tak berhenti. Dari gempa, kehilangan, hingga perpisahan panjang—semua menguji makna cinta sejati. Dan di Padang Arafah, mereka bersatu kembali... demi janji yang ingin diridhoi, bukan hanya oleh hati, tapi juga oleh Ilahi.

Pernikahan Kiara dengan Ardan, pria tampan sekaligus dingin, awalnya hanyalah sebuah kesepakatan tanpa cinta. Ardan yang arogan dan selalu menjaga jarak, membuat Kiara merasa dirinya hanyalah pelengkap dalam hidup pria itu. Namun takdir berkata lain ketika Kiara mengetahui dirinya mengandung bayi dari suami yang bahkan tak pernah benar-benar menganggapnya istri. Saat rahasia itu terungkap, Ardan justru semakin sulit ditebak. Pria yang selalu dingin dan tak peduli, tiba-tiba menunjukkan sisi lain yang membuat Kiara bingung—apakah semua ini hanya karena bayi itu, ataukah ada perasaan yang diam-diam ia sembunyikan? Di tengah rumah tangga penuh rahasia, hadir pula masa lalu yang mengusik dan orang ketiga yang berusaha menghancurkan. Kiara harus memilih: bertahan demi bayi kecilnya, atau melepaskan hati yang diam-diam jatuh pada sang suami dingin yang ternyata ayah dari bayinya. Cinta, kebohongan, dan luka berpadu dalam kisah penuh emosi ini. Akankah pernikahan tanpa cinta itu berakhir bahagia, atau justru menjadi penjara selamanya?

Aksa Wirasena adalah seorang Lurah (Kepala Desa) muda yang di pilih secara langsung oleh warga Desa Tirto Wangi. Desa Tirto Wangi adalah salah satu desa yang ada di pelosok daerah. Berkat usaha keras dari Lurah mereka, perlahan Desa tersebut mulai banyak kemajuan terutama pada bagian fasilitas umumnya. Adat istiadat di Desa Tirto Wangi pun masih terbilang cukup kental. Suasana khas pedesaan dengan warga yang sangat ramah, hangat dan selalu saling tolong - menolong dan saling menjaga, membuat Desa terpelosok itu terkenal sebagai wilayah yang aman dan tentram. Kinanti Malayeka, adalah salah satu pendatang di Desa Tirto Wangi. Ia adalah ASN baru yang di tempatkan di Puskesmas yang ada di Desa Tirto Wangi. Kinanti adalah satu - satunya Dokter yang bertugas di sana. Ia terkenal sebagai Dokter yang sangat ramah, cekatan dan juga telaten hingga menjadi Dokter kesayangan warga. Walaupun tinggal seorang diri dan jauh dari keluarga karena pekerjaannya, namun Dokter Kinan tetap merasa aman dan nyaman tinggal di Desa Tirto Wangi. Keberadaan Dokter Kinan sendiri cukup menarik perhatian Pak Lurah Desa Tirto Wening yang kebetulan adalah anak pemilik rumah yang di sewa oleh Dokter Kinan. Seiring berjalannya waktu. Hubungan mereka menjadi semakin dekat hingga membuat Aksa jatuh cinta pada Dokter cantik itu. Apakah Aksa berhasil meraih hati Kinanti? Apakah hubungan asmara mereka berjalan dengan lancar, atau justru banyak halangan?