Hewan Apa Yang Pendiam

"Sayang, aku setel ke pengaturan tertinggi sekarang. Nikmatilah." Sambil berkata, suamiku menekan tombol pengontrol di tangannya. Aku masih di luar, di antara kerumunan, tapi aku langsung lemas terduduk di lantai di bawah tatapan semua orang. "Nggak ... Ini terlalu berlebihan." Sebelum aku sempat berdiri, semua pria di sekitarku mendekat, menatapku dengan tatapan jahat. "Bu, biar kami bantu..."

Dewasa 21+ Abi rela menikahi Jena—gadis kampung pilihan ayahnya untuk mendapatkan jabatan bagus di perusahaan. Sedangkan Jena mau menikah dengan Abi demi memenuhi amanah terakhir sang ayah walau tanpa cinta. Pernikahan mereka berjalan harmonis seperti pasangan suami istri pada umumnya hingga menumbuhkan benih-benih cinta di dalam hati keduanya. Namun, badai itu tiba-tiba datang, memporak-porandakan rumah tangga mereka hingga nyaris karam. Apa lagi Elrangga—adik kandung Abi diam-diam menyimpan perasaan pada Jena.

Ketika sebuah pernikahan tak berjalan dengan semestinya dan akhirnya menyakiti satu sama lain, bisakah pernikahan itu dipertahankan? Kisah Alina, yang harus melepaskan suaminya kepada wanita yang dicintainya, mampukah Sang waktu menyelesaikannya, ataukah cinta Alina dapat membawa suaminya kembali?

Nadia Putri, seorang gadis berusia 18 tahun, mendapati hidupnya berubah setelah ayahnya mengalami kecelakaan tragis yang disebabkan oleh Indra Pratama, seorang pria berusia 25 tahun. Demi menghindari masalah hukum yang dapat merusak karier Indra, keluarga Nadia menerima usulan pernikahan antara Nadia dan Indra sebagai bentuk tanggung jawab Indra. Meskipun awal pernikahan mereka tampak stabil, hubungan ini berubah drastis ketika Indra kehilangan minat pada Nadia dan mulai berselingkuh. Dengan dukungan keluarganya, yang memandang rendah Nadia karena status sosialnya, Indra secara terang-terangan mengkhianati istrinya. Nadia, yang awalnya sudah jatuh cinta pada suaminya, harus menghadapi tekanan dari berbagai arah: pengkhianatan, penghinaan dari keluarga Indra, dan kekerasan fisik ringan dari suaminya. Meski terus berusaha mempertahankan pernikahannya demi anak mereka, Reza, Nadia akhirnya menyerah dan bercerai dari Indra. Tidak lama setelah itu, Indra mulai menyadari bahwa wanita barunya tidak memiliki kebaikan hati seperti Nadia. Namun, penyesalannya datang terlambat. Nadia sudah menemukan kebahagiaan bersama seorang pria yang lebih baik, Aditya, dan menolak untuk kembali kepada Indra, meskipun Indra terus memohon.

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Sejak awal duniaku sudah hancur oleh perbuatan lelaki yang harusnya bisa jadi pelindungku. Kepergianku untuk menghindarinya nyatanya membuatku tetap terjerumus kedalam lembah dosa, entah karena terpaksa ataupun karena kenikmatan dunia. Namun satu hal yang tetap aku inginkan, ingin kembali ke jalan yang benar. Jalan yang kata orang-orang lurus, jalan yang diridhoi oleh sang pencipta. Entah kapan aku bisa kembali, apakah kata surga hanya akan menjadi sebuah kata yang hanya bisa kurindukan?

Di tengah usaha mendapatkan buah hati, Frani harus menelan pahit ketika menemukan sang suami "bermain" dengan salah satu karyawan laundry-nya. Bahkan, Gani--sang suami--membandingkan dirinya dengan sang karyawan. Cinta yang Frani miliki seakan retak dan tidak bisa direkatkan kembali akibat pengkhianatan itu. Terlebih, seluruh keluarga suaminya yang tidak tahu diri justru mendukung Gani dan menghina Frani. Demikian, wanita 27 tahun tersebut akhirnya memilih untuk pergi. Frani tidak akan pernah mengizinkan suaminya menjadikan dirinya "boneka"! Lantas, akankah Frani akan terus melajang demi menggapai semua impiannya setelah bercerai? Atau, kedatangan pria baru bisa meluluhkan hati Frani yang pernah hancur karena pengkhianatan?

Arga hanyalah seorang pemuda sederhana yang hidupnya diisi dengan kerja keras dan tanggung jawab. Tiba-tiba saja ia dijodohkan dengan Aluna, putri tunggal keluarga Wiratama —konglomerat yang dihormati dan disegani di daerahnya. Tidak ada cinta, tidak ada restu. Hanya pernikahan yang dibangun atas dasar kebohongan besar. Keluarga Wiratama menutupi aib kehamilan Aluna dengan menjadikan Arga kambing hitam —pria miskin yang rela menikah demi membayar hutang ayahnya pada sang tuan besar. Seperti yang sudah bisa dibayangkan, pernikahan yang didasari oleh utang piutang, tak mungkin berjalan mulus layaknya rumah tangga pada umumnya. Lantas, bagaimana kehidupan yang harus Arga lalui setelah menjadi bagian dari keluarga kaya raya dan menjadi suami perempuan paling cantik di daerahnya itu? **

Pembalasan dendam seorang Rini terhadap para saudara tirinya yang kejam, jahat, dan serakah. Cara apik nan elegan ditunjukkan oleh seorang Rini Wibawa

Setelah mengetahui bahwa aku hamil, aku dengan gembira pergi ke perusahaan suamiku untuk menambahkan bayi itu ke dalam daftar penerima asuransi. Lalu, aku melihat berkas suamiku. [Pasangan: Vivi Wisnutama.] [Anak-anak: Jovan Hariyono, Salsa Hariyono.] Aku tercengang. Manajer SDM mengatakan bahwa wanita itu adalah istri sahnya, pewaris sebuah grup hotel terbesar di Pantai Timur. Anak-anak mereka sudah berusia tujuh tahun. Saat itu, dunia terasa runtuh. Dia sudah punya istri, lalu bagaimana denganku? Aku ini apa? Kekasih selama lima tahun? Teman tidur gratis? Yang paling lucu adalah aku mengandung anaknya di dalam perutku. Seorang anak yang tidak akan pernah menerima pengakuan dari ayahnya. Anak haram. Aku mengangguk kosong, seluruh tenagaku terkuras. Kupikir suamiku selamanya adalah milikku. Tapi bahkan setelah kematian, marganya juga tidak akan ada di batu nisanku!