WANITA YANG MERINDUKAN SURGA

濃い煙にむせて目が覚めたとき、半身は完全に麻痺していた。

視界は一面、焦げた黒に覆われている。あたりには、ガスと何かが焼けたような刺激臭が充満していた。

隣の田中さんが、私を台所から引きずり出してくれた。顔中を黒い灰で汚したまま、彼は必死に叫んでいた。「救急車を呼べ！消防車も！」

頭の中でガンガンと音が鳴り響く。朦朧とする意識の中で、大介に助けを求めるメッセージを送ったことだけを覚えていた。

返信は、たった一言だった。

【待て】

待った。言われるままに信じて待ったら、爆発が起きた。

左脚を引き裂くような激痛に視線を落とすと、くの字に曲がった足首が目に入った。

やがて、遠くから消防車と救急車のサイレンが近づいてきた。オレンジ色の救助服を着た隊員たちが、どっと駆け込んでくる。

顔はよく見えない。それでも、そのオレンジ色が、たまらなく皮肉に思えた。

私も、消防士の妻になるはずの人間だ。大介はかつて「うちの中隊の太陽だ」と笑っていた。

なのに今、その太陽は自分の家で爆発に巻き込まれ、肝心の「ヒーロー」はどこにもいない。

救急車の中で酸素マスクを当てられながら、私は医療スタッフの腕をやっとの思いで掴んだ。「スマホが……」

「現場が混乱しています！しっかりしてください、重傷ですよ！」

目を閉じると、涙が煤と混ざり、頬に二筋の黒い跡を残した。

ただ確かめたかっただけだ。あの後、彼から返信が来ていたかどうかを。

病院に着くと、そのまま救急処置室に運ばれた。

全身数カ所の火傷、左脚の粉砕骨折、軽度の脳震盪。

傷の処置をされる間、体が震えるほど痛かった。それでも声ひとつ出さなかった。

こんな肉体の痛みなど、胸の奥の痛みの何分の一にも満たない。

看護師が私のスマホを持って入ってきた。画面は割れていたが、まだ点いていた。

「上着のポケットに入っていました」

「……ありがとう、ございます」声がひどくかすれていた。

LINEを開くと、大介との画面は、あの冷たい一言【待て】で止まったままだった。

スクロールすると、その前には、血を吐くような思いで送った私のメッセージが残っていた。

【大介、またガスの臭いがするの。この前みたいな感じ。早く帰ってきて】

以前にも、コンロの老朽化でガスが微かに漏れたことがあった。大介は確認して「大したことない」と言い、窓を開けて換気しておくよう言い残した。休みになったら交換すると約束していた。

でも、彼はずっと忙しかった。

南雲市消防中隊のヒーローとして、会議も出動も新人指導も、終わりがなかった。

私は一度も不満を言わなかった。彼を愛していたから。彼のことを理解していたから。

付き合って六年。まだ初々しい新人だった頃から、栄光を重ねた今の彼まで、ずっとそばにいた。

もうすぐ結婚できると思っていた。消防署の近くに、新居も決めていた。

子供の名前まで考えていた。

「やすちゃん」――平和で安らかに育ってほしいという願いを込めて。

スマホが震えた。

大介からだった。

【ごめん、寝てた。スマホ見てなかった】

【家、大丈夫？】

【今ニュース見たんだけど、お前のマンション、何かあった？どこにいる？】

並んだ三通のメッセージを見つめていたら、ふっと笑いがこぼれた。

――寝てた？

西山麻衣（にしやま まい）が送ってきたあの写真が脳裏に蘇る。大介の逞しい胸、乱れたシーツ、そして挑発的な一言。

なるほど。私のヒーローは、他の女の腕の中で眠っていたのか。