How Old Is The Writer Novels & Stories

Ridho yang juga paham seni kaligrafi menatap lekat-lekat ke arah tulisan itu selama beberapa saat, lalu mengangguk dan berkata, "Guratannya kuat dan kokoh, serta megah. Ini karya luar biasa, sangat langka!" Ewan kembali bertanya, "Kalau menurut Anda, kira-kira berapa usia orang yang menulis kalimat ini?" "Setidaknya 60 atau 70 tahun ke atas," jawab Ridho yakin. Ewan tersenyum. "Kalau dugaanku nggak salah, orang yang menulis puisi ini justru sangat muda. Bahkan ... mungkin belum sampai 30 tahun." "Apa?" Ridho tampak tak percaya. "Setahuku, bahkan kaligrafer-kaligrafer paling terkenal di zaman sekarang pun, di usia 30 belum tentu bisa menulis setangguh ini."

Tiga bulan kemudian Alya belum pernah begitu gelisah seumur hidupnya. Ia menjalani hidupnya sebagai seorang penulis dengan santai. Tidak ada apapun yang pernah membebani pikirannya seberat saat ini. Ketika ia merasa didesak oleh usianya sendiri yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya akan begitu kejam terhadap dirinya. Berapa usianya saat ini? Dua puluh tujuh tahun. Lalu? Seharusnya ia sudah menikah!

Satu petang yang dingin, Hari ke lima di pulau tak berpenghuni. Um, sejujurnya aku tidak mengerti apa yang harus kutuliskan di sini. Yah, kalau boleh jujur, aku memang paling anti dengan kegiatan tulis-menulis dan kupikir Harsen telah mengetahuinya. Oh, astaga, dia adalah pria tua paling cerewet yang pernah kutemui selama dua puluh empat tahun aku hidup. Bisa kau bayangkan? DUA PULUH EMPAT TAHUN!