Hukum Menunda Mandi Wajib Setelah Haid

Saat aku disiksa sampai mati, ibuku sedang menenangkan adikku yang cemas karena akan menghadapi ujian bedah anatomi. Di rumah sebelah, psikopat itu membiarkan darahku mengalir sambil menelepon ibuku dengan ponselku. “Ibu, aku sakit banget. Tolong aku,” mohonku sambil menangis dengan putus asa. Namun, balasan yang kudapatkan hanyalah makian. “Kakakmu sangat licik, juga suka bohong. Nggak usah dipedulikan.” Tiga hari kemudian, rumah tetangga kami menjadi lokasi pembunuhan yang sadis. Sebagai ahli forensik, ibuku pun dipanggil polisi untuk melakukan autopsi pada seonggok mayat gadis tak berkepala. Namun, dia tidak tahu bahwa mayat yang berbaring di meja autopsi adalah putri yang paling dibencinya.

Aku disiram air keras dan mati di ruang bawah tanah. Keluargaku tidak mengenali jasadku, mereka juga tidak melaporkan kejadian ini pada polisi. Ibuku mengambil pisau bedah yang sudah lama tak terpakai, lalu memisahkan daging dan tulangku. Ayahku dengan penuh semangat melapisi rangka tulangku dengan gips, hingga terbentuklah sebuah patung gips yang sangat indah. Kakakku memamerkan patung itu dan meraih banyak penghargaan, menjadi seorang gadis genius yang dipuja banyak orang. Namun kemudian, patung itu pecah, dan terungkaplah setengah ruas jariku yang terputus di dalamnya. Mereka panik.

Setelah tujuh hari kematian ibu, suasana rumah berubah mencekam. Suara rintihan kerap kali terdengar dari kamarnya. Aku pun melihat, ibu sedang membenturkan kepalanya ke jalan. Ada apa dengan kematian ibu?

Nisa tidak lagi memiliki tempat di rumah mertuanya setelah Ridwan—suaminya— hilang saat berlayar. Belum sempat memproses luka, kedudukan Ridwan yang hanya anak angkat terus diungkit oleh iparnya. Bersama kedua anaknya yang masih kecil, Nisa akhirnya memutuskan untuk merantau ke kota besar. Keahlian memasaknya ternyata menjadi penyelamat hidup ketiganya, bahkan membuat Nisa mulai bangkit kembali. Berhasilkah Nisa untuk terus bertahan setelah terusir? Belum lagi, ada seorang pria yang mulai mencoba masuk di kehidupan Nisa ….

Alea Devina (20) tidak pernah menyangka malam paling hancur dalam hidupnya akan menjadi awal dari sesuatu yang lebih rumit dari sekadar penyesalan. Setelah dikhianati kekasihnya, Alea mencari pelarian dalam kebodohan sesaat—segelas minuman, tawa asing, dan pelukan seorang pria yang terasa hangat di antara kekosongan—one night stand. Namun, dunia Alea runtuh ketika ia sadar: pria itu adalah Darren Vahl (32) dosen baru di jurusan yang sama dengannya. Berusaha melupakan malam itu, Alea kembali fokus pada kuliahnya. Tapi ketika dua garis merah muncul di test pack yang tergenggam di tangannya, semua rasa takut yang ia tahan pecah. Di saat yang sama, Darren terkejut ketika tahu kebenaran yang tidak seharusnya terjadi antara dosen dan mahasiswi—hubungan terlarang yang bisa menghancurkan keduanya. Namun seiring waktu, Darren menemukan ketenangan yang tak ia temui di mana pun dalam diri Alea, sementara Alea menemukan sisi lembut Darren di balik sosok tegas dan tertutupnya. Mereka berdua terjebak dalam dilema: menjaga reputasi dan masa depan, atau mengikuti sesuatu yang tumbuh diam-diam di antara rasa bersalah dan cinta yang tak seharusnya ada. Tapi cinta yang lahir dari kesalahan tidak pernah berjalan mudah. Saat rahasia mulai terkuak, batas antara yang benar dan yang salah kabur perlahan—dan mereka harus memilih: bertahan dalam bayang-bayang dosa, atau berjuang untuk cinta yang semua orang anggap salah. Belum lagi pertentangan dari segala pihak yang menginginkan keduanya untuk berpisah karena memang dari awal tidak semestinya bersama.

Damira, seorang gadis lulusan SMA, menghadapi kenyataan pahit ketika orang tuanya menjodohkannya dengan sepupu jauhnya. Perjodohan itu bukan karena cinta, melainkan tradisi dan harapan orang tua. Namun, Damira memiliki prinsip berbeda: ia ingin sukses terlebih dahulu sebelum memikirkan pernikahan. Berbekal tekad dan kecerdasan, Damira menyusun rencana untuk menunda pernikahan itu. Ia mengambil syarat kuliah yang diusulkan sebagai celah untuk mengejar mimpinya. Meski awalnya tak berniat kuliah, Damira sadar bahwa pendidikan adalah kunci untuk mengubah hidupnya. Dalam perjalanan panjangnya, Damira menghadapi berbagai rintangan—tekanan keluarga, kesulitan ekonomi, hingga dilema emosional. Namun, dengan keberanian dan kerja keras, ia berhasil mencapai kesuksesan hingga ke luar negeri sebagai seorang perawat. Perjodohan itu akhirnya batal dengan sendirinya, dan Damira membuktikan bahwa hidupnya adalah miliknya untuk ditentukan.

Hanifa merasakan perihnya ditalak 3 oleh suaminya hanya karena dia tak secantik wanita pada umumnya. Gadis itu bertekad kuat untuk merubah fisiknya yang semula gembrot dan berjerawat menjadi sosok gadis cantik berlabel janda perawan, berkat sosok pria tampan pemilik tempat fitness. Dia berubah cantik bukan untuk kembali pada mantan suaminya, tapi untuk membuat mantannya tergila-gila dan menyesali semua yang pernah lelaki itu perbuat, demi membalaskan segala rasa sakit yang pernah dia terima.

Agnes dengan Jimmy sudah menikah tiga tahun, Agnes menyatakan dirinya tak mau melayaninya lagi, jadi membawa anaknya pergi! Namun, setelah memberikan surat cerai, Jimmy terus mengganggunya! Ketika Agnes pergi makan, pria itu akan duduk di samping untuk menatapnya. Ketika Agnes ikut lomba, Jimmy akan menjadi juri, bahkan menatapnya dengan senyum. Ketika Agnes berencana mencari pria muda, Jimmy langsung marah, "Agnes! Bisakah kamu jangan semena-mena lagi? Cepat pulang, anakmu mau ganti popok!"

"Mulai besok kalian akan tinggal di rumah ayah kalian! Kalian itu tanggung jawabnya, bukan tanggung jawab Ibu, ataupun Papa Erik. Ibu adalah seorang istri yang ingin berbakti pada suami. Sudah sepatutnya Ibu tidak memberikan beban untuknya!" Perceraian kedua orang tua, selalu menyisakan luka di hati anak-anak. Terlebih, saat keduanya telah memiliki kehidupan baru dengan pasangannya. Namun yang tidak Vina mengerti, sang ibu lebih memilih tinggal bersama suami barunya, dan meninggalkan keempat anaknya yang masih kecil-kecil. Vina, gadis berusia lima belas tahun yang baru lulus SMP itu, terpaksa tidak melanjutkan sekolah dan berjuang keras menghidupi ketiga adiknya. Di tengah keadaan yang menyakitkan, mampukah ia menjadi ayah sekaligus ibu untuk ketiga adiknya? Adakah sang ibu mengingat dirinya dan adik-adiknya?

Lima tahun setelah aku meninggal, putriku, Elsy menelepon Gavin Geraldy. Elsy bertanya pada Gavin, "Kamu suka ibuku?" Dia melihat kalimat yang tertera di buku harianku. "Gavin, kamu suka aku?" Tak disangka, Gavin malah menjawab dengan nada sinis, "Ibumu yang suruh kamu tanyakan ini? Anak sendiri pun dia tega manfaatkan? Wanita murahan ini. Sudah nikah sama ayahmu, masih mengharapkanku?"