Ilmu Padi Semakin Berisi Semakin Merunduk

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Di dunia yang terhubung oleh tiga dimensi—Dunia Dewa, Dunia Manusia, dan Dunia Iblis—takdir tak selalu berjalan seperti yang diinginkan. Tiga jiwa yang berbeda, masing-masing dengan tujuan dan nasib mereka sendiri, akan saling berhubungan dalam perjalanan yang menegangkan dan penuh konflik. Bao Ziran, penjaga keseimbangan dunia, tegas dan tak pernah ragu dalam menegakkan hukum. Tugasnya adalah memastikan bahwa Yin dan Yang tetap seimbang, menghukum segala hal yang mengancam keseimbangan dunia, tanpa ampun. Namun, saat ancaman yang lebih besar muncul, Bao Ziran dihadapkan pada keputusan sulit yang menguji prinsip dan integritasnya. Shu Sheng terlahir kembali dari Pohon Kehidupan yang menghubungkan ketiga alam, tidak tahu siapa dirinya yang sebenarnya. Tanpa ingatan akan kehidupan sebelumnya, ia tumbuh menjadi sosok yang terperangkap antara kegelapan dan kebaikan. Kekuatan gelap yang terpendam dalam dirinya perlahan bangkit, dan ia menjadi ancaman yang semakin besar. Guang Zhenzhu, seorang pria yang terobsesi dengan keabadian, telah mencurahkan seluruh hidupnya untuk mengejar ilmu yang dapat memberinya kekuatan tak terbatas. Dengan segala upaya, ia berhasil menemukan cara untuk mendekati keabadian. Namun, pencariannya membawa konsekuensi yang tak terduga. Ketiga takdir ini, yang tampaknya berbeda, akhirnya terikat dalam perjalanan yang akan menguji batas kekuatan mereka. Keadilan, kegelapan, dan keabadian beradu dalam pertempuran yang bisa mengubah seluruh dunia. Di ujung jalan, hanya ada satu pilihan: apakah mereka akan membiarkan takdir mereka mengarah pada kehancuran atau mencari cara untuk menyelamatkan dunia yang sedang terancam?

Rafka Mahendra, Playboy kampus yang selalu berhasil menaklukkan hati wanita, mendapati dirinya berada di dalam tantangan yang sulit. Teman-temannya menatang Rafka untuk menjadikan dosen baru mereka, Sarah Adisty Mahira, sebagai pacarnya dalam waktu satu bulan. Namun, Sarah terkenal sebagai dosen yang tegas, misterius dan berhati dingin. Walaupun begitu, Rafka sangat bersemangat untuk menghadapi tantangan ini, karena semakin sulit wanita yang ia taklukan, maka semakin membara juga jiwa mudanya. Meskipun, Sarah terus mengabaikannya, tetapi Rafka tak akan menyerah untuk mendapatkan hati dosennya yang sedingin salju itu. Rafka rela mencoba berbagai cara dari sekadar menggoda, memberikan hadiah, sampai ia rela menyewa mata-mata untuk menyelidiki masa lalu Sarah. Namun, ketika Rafka mengintip pada masa lalu Sarah, ia menemukan sesuatu yang bisa digunakan sebagai senjata untuk mengancam Sarah. Sebuah ancaman yang ia harapkan agar Sarah bersedia menjadi pacarnya. Tetapi, apakah ancaman itu cukup untuk membuat Sarah menyerahkan diri kepada Rafka? Lantas, apakah pada akhirnya Sarah mampu menghadapi permainan cinta penuh intrik yang diciptakan oleh Rafka dan teman-temannya tersebut?

Tiba-tiba saja di sekolah Linda terjadi kerasukan hamil massal. Puluhan siswi berjatuhan mengerang kesakitan. Sesuatu memaksa masuk lewat vagina mereka, perlahan menuju rahim dan membuat perut mereka semakin lama, semakin membesar seperti orang hamil. Mereka semua menjerit-jerit tersiksa seperti wanita yang tiba waktunya persalinan. Para siswi mengejan sekuat tenaga berusaha mendorong entah apa pun itu yang ada di perut mereka. Setiap kali para siswi berhasil mengeluarkan sesuatu yang gaib itu keluar dari perut mereka, tak berapa lama lagi sesuatu itu memaksa masuk lagi lewat vagina mereka. Kejadian itu terjadi berulang-ulang hingga para siswi itu lemas. Peristiwa aneh itu menarik tim YouTuber horor - LoGaibGueKejar, Linda, Beni, Jessica untuk melakukan pengusutan. Ternyata kejadian aneh di sekolah mereka memiliki benang merah dengan peristiwa yang terjadi enam tahun yang lalu. Sebuah event paling barbar tahun itu, yaitu pesta seks akbar di Stadium Gelora Bung Karno. Acara tersebut diselenggarakan oleh preman paling ditakuti di kota Jakarta, yakni Johny Iblis.'Sesugguhnya ada misteri apa di balik semua ini?

Nakano Izumi : Aku bertemu Hasegawa Ishida – lelaki yang wajahnya membuatku teringat sesuatu yang buruk di masalalu. Awalnya aku takut setiap melihat wajahnya tapi pria itu punya senyum sehangat mentari sampai-sampai rasanya pipiku memanas tiap kali ia tersenyum padaku. Hasegawa Ishida : Aku akhirnya menemukan gadis yang aku cari setelah tidak bertemu selama dua tahun. Karena tidak ingin kehilangannya lagi, kali ini aku memberanikan diri untuk mengenalnya lebih jauh. Tapi semakin jauh mengetahui tentang dirinya, aku semakin tidak bisa kembali ke tempat semula aku berdiri. Kenichi Hasegawa : Dia bukan type ku sama sekali. Kisah ini bermula saat musim semi di Yokohama. Berada diantara dua pria sudah cukup merepotkan, apalagi jika keduanya tidak akur sejak awal. Izumi setuju soal senyum Hasegawa Ishida yang sehangat mentari, tapi lambat laun ia menyadari sisi lain yang Hasegawa Kenichi miliki. Pada siapa Izumi akan berakhir? Pada Ishida yang ternyata memiliki hubungan dengan orang di masa lalunya – yang sempat membuat hidup Izumi hancur, atau pada Kenichi pria tampan dengan sifat sedingin angin diawal bulan maret?

Ari—pengacara muda, tampan, idealis. Dara—anak gubernur, dicap pembunuh, menyimpan luka yang tak pernah ditulis hukum. Ari Pratama, seorang pengacara muda yang baru saja membuka firma hukumnya sendiri, dikenal sebagai “pengacara rakyat” yang menolak tunduk pada uang dan kekuasaan. Namun ketika ia diminta membela Dara Cahyadi, putri gubernur yang dituduh membunuh mantan kekasihnya, dunia Ari berubah selamanya. Semua bukti mengarah pada Dara. Media, publik, bahkan hukum seolah telah menjatuhkan vonis sebelum sidang dimulai. Tapi semakin dalam Ari menyelidiki, semakin ia yakin ada sesuatu yang tak tertulis—sebuah kebenaran yang tersembunyi oleh kekuasaan, trauma, dan skandal keluarga. Dilema muncul saat Ari mulai jatuh hati pada Dara. Di antara tekanan politik, ancaman profesi, dan sumpah advokat, Ari dihadapkan pada satu pertanyaan yang tak diajarkan di bangku kuliah hukum: Apakah cinta bisa dibela... tanpa melanggar sumpah dan nurani? Dalam dunia hukum yang tak sepenuhnya adil, kadang yang benar bukan yang menang—dan yang tertulis, belum tentu kebenaran.

Laras, gadis desa berhati emas, harus memikul beban hidup yang berat sejak kepergian orang tuanya. Sebagai tulang punggung keluarga, ia bekerja siang malam untuk membiayai kuliah adiknya, Bima. Kehidupannya yang sederhana berubah drastis ketika bertemu dengan Adrian, seorang pengusaha kaya raya yang terpikat oleh kecantikan dan kebaikan hatinya. Terbuai oleh janji kehidupan yang lebih baik, Laras menerima pinangan Adrian. Namun, kehidupannya sebagai istri ketiga jauh dari impiannya. Ia harus menghadapi cemoohan dan perlakuan tidak menyenangkan dari istri-istri Adrian yang lain, terutama dari Maya, istri pertama yang penuh dengki. Di tengah gemerlapnya kehidupan baru, Laras tetap merindukan kampung halaman dan kesederhanaan hidup sebelumnya. Ia merasa terasing dan kehilangan jati dirinya. Di sisi lain, Bima yang semakin sukses dalam studinya justru merasa terbebani dengan keberhasilan Laras yang harus mengorbankan banyak hal. Konflik semakin rumit ketika rahasia besar terungkap. Ternyata, Adrian memiliki motif tersembunyi di balik pernikahannya dengan Laras. Ia memanfaatkan Laras untuk mencapai tujuan pribadinya yang kejam. Laras merasa dikhianati dan hatinya hancur berkeping-keping

Lembayung pikir, merantau ke negeri orang dengan modal ijazah SMA dan tanpa sanak saudara adalah pilihan yang tepat. Dia salah, ekspektasinya selama ini dengan mudah dipatahkan selalu oleh realita yang ada. Semesta seakan senang sekali melihatnya menderita dan kesusahan. Ditengah situasi keuangannya yang semakin menipis, ternyata semesta masih berpihak baik terhadap dirinya. Dia bertemu dengan Panji Reksa, mahasiswa tingkat akhir yang hobinya cuman absen dari bangku perkulihan. Reksa orangnya easy going, sederhana cenderung ngegembel, katanya anak orang kaya, tapi cuman ngajak makan di pinggir jalan atau warung doang. Bersama Reksa Lembayung bisa merasakan terbantu tanpa direndahkan, merasa aman meskipun sering kali merasa terancam, dan bersama Reksa juga Lembayung tahu mereka sudah semakin jauh melebati batas masing-masing. Reksa ibarat berlian di dalam dasar bumi, sulit tergapai dan mustahil di miliki. Lembayung memilih menjaga jarak, setelah mengetahui satu fakta yang membuatnya kesulitan sekadar untuk meneguk air ludahnya sendiri. Apakah Reksa akan menahan Lembayung untuk tidak pergi, atau malah pria itu duluan yang meninggalkannya? Ikuti terus cerita ini. Terima kasih.

Alya hanya ingin hidup sederhana—mengelola toko buku kecil peninggalan ayahnya, menikmati kesunyian, dan perlahan melupakan masa lalunya. Namun semua itu buyar ketika Raka, mantan kekasih yang dulu ia tinggalkan, kembali muncul. Raka bukan sekadar mantan biasa. Ia adalah luka, kenangan pahit, sekaligus bayangan yang tak pernah rela melepaskan. Obsesi Raka pada Alya berubah menjadi bayangan kelam yang mengintai setiap langkahnya. Di saat yang sama, hadir Ardi, sahabat lama yang kini kembali ke kehidupannya. Kehangatan dan ketulusan Ardi menjadi sandaran Alya, membuatnya perlahan berani membuka hati. Tapi semakin ia mencoba bangkit, semakin kuat pula jerat yang Raka pasang. Cinta bagi Alya seharusnya indah, tapi mengapa justru terasa seperti rasa sakit yang terus membekas? Apakah ia bisa benar-benar bebas dari bayangan masa lalu? Dan beranikah ia memperjuangkan cinta yang tak menyakitkan bersama seseorang yang dengan sabar menunggunya? Mencintaimu Adalah Rasa Sakit adalah kisah tentang luka, obsesi, dan keberanian untuk menemukan cinta yang sehat. Sebuah drama kehidupan sehari-hari yang penuh air mata, ketakutan, sekaligus harapan baru. ---

"Aku bukan Chloe!" teriak wanita itu lagi. "Kalau kau bukan Chloe, lalu siapa?" Kenneth tertawa kecil. "Jalang yang selingkuh karena suaminya bangkrut?" Kenneth menatap 'Chloe' dengan tatapan merendahkan. Dia membuang napas sambil terus menggulung sabuk di tangannya, kemudian mencambuk pinggang wanita yang berhasil membuatnya bimbang itu. "Jangan merendahkanku seperti itu. Kau tidak boleh menghukum seseorang atas kesalahan yang tidak pernah dia lakukan!" Telunjuk 'Chloe' mengarah tepat di depan wajah Kenneth yang memerah. Dia semakin aneh padahal mulanya mengaku sedang rindu pada Kenneth, lantas kenapa mengelak kalau dia adalah Chloe? Apakah dia tidak mau hidup dalam neraka? "Atas kesalahan yang tidak pernah kau lakukan? Sepertinya aku harus membuatmu mengingat kesalahan itu, Chloe!" Lagi, Kenneth mencambuk wanita itu sampai meraung kesakitan. Kali ini dia tidak boleh lolos dan harus membayar luka Kenneth selama ini. "Kau sialan, Ken!" teriak wanita gila itu lagi. Kenneth tersenyum miring. Bahkan dari cara wanita itu memanggil nama Kenneth membuat lelaki itu semakin yakin kalau dia adalah Chloe Dakota. Rupanya dia terlalu bodoh untuk bersandiwara.