Jin Yang Keluar Saat Maghrib

Desti wanita tunanetra yang kabur dari acara pernikahannya bersama dengan teman SMP-nya. Namun, Desti ditinggalkan di tengah jembatan begitu saja oleh temannya. Winarta yang tidak ingin nama baiknya menjadi rusak pun, segera mencari pengganti pengantinnya. Saat Winarta melewati jembatan dengan mengendarai mobilnya, Winarta melihat seorang wanita dengan menggunakan gaun pengantin sedang berdiri di pinggir jembatan. Winarta turun dari mobilnya dan membuat kesepakatan dengan wanita itu untuk menjadi pengantin pengganti. Wanita itu adalah Desti, tapi Winarta tidak mengetahuinya. Karena Winarta yang tidak pernah melihat wajah pengantinnya. Pernikahan berjalan dengan lancar karena Winarta yang menutupi wajah Desti dengan cadar. Saat memasuki mansion Winarta, Desti mendapatkan perlakuan buruk dari istri pertama Winarta, yang mana saat itu Desti diperlakukan layaknya seorang budak. Namun, itu tidak berlangsung lama, setelah Winarta menyelidiki identitas Desti dan mengetahui jika desti memanglah pengantinnya. Winarta menumpahkan semua kasih sayangnya dan perhatiannya kepada Desti, hal itu membuat istri pertama Winarta bernama Siska merasa iri, dan Siska pun mengajak Desti ke hutan yang terdapat jurang. Siska pun mendorong Desti ke dalam Jurang itu, yang mana saat itu Desti sedang hamil 6 minggu.

Ari—pengacara muda, tampan, idealis. Dara—anak gubernur, dicap pembunuh, menyimpan luka yang tak pernah ditulis hukum. Ari Pratama, seorang pengacara muda yang baru saja membuka firma hukumnya sendiri, dikenal sebagai “pengacara rakyat” yang menolak tunduk pada uang dan kekuasaan. Namun ketika ia diminta membela Dara Cahyadi, putri gubernur yang dituduh membunuh mantan kekasihnya, dunia Ari berubah selamanya. Semua bukti mengarah pada Dara. Media, publik, bahkan hukum seolah telah menjatuhkan vonis sebelum sidang dimulai. Tapi semakin dalam Ari menyelidiki, semakin ia yakin ada sesuatu yang tak tertulis—sebuah kebenaran yang tersembunyi oleh kekuasaan, trauma, dan skandal keluarga. Dilema muncul saat Ari mulai jatuh hati pada Dara. Di antara tekanan politik, ancaman profesi, dan sumpah advokat, Ari dihadapkan pada satu pertanyaan yang tak diajarkan di bangku kuliah hukum: Apakah cinta bisa dibela... tanpa melanggar sumpah dan nurani? Dalam dunia hukum yang tak sepenuhnya adil, kadang yang benar bukan yang menang—dan yang tertulis, belum tentu kebenaran.

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Pernikahan yang telah memasuki usia lima tahun, membuat Andhira harus menerima cobaan. Bahkan mendapatkan tuduhan, bahwa dirinya bermasalah dan tidak dapat memberikan keturunan. Namun, ketika melihat hasil pemeriksaan, justru tuduhan tersebut tidak benar. Andhira baik-baik saja bahkan dia bisa memberikan keturunan. Dimas sang suamilah yang bermasalah. Namun apakah suaminya akan bersedia berkata jujur demi menjaga keutuhan rumah tangga mereka? Atau Andhira yang harus pergi demi kebahagiaan Dimas dan keluarga besarnya?

Martabat seorang penerima tidak akan pernah sebanding dengan tabiat sang pemberi... Meskipun gadis itu hanya menghibahkan tiga potong roti untuk seorang bocah lantaran kemalangannya. mungkin hal itu yang menimpaku pada saat 20 tahun silam

Seorang rekan kerja wanita di kantor pergi ke tempat pijat lima kali dalam seminggu. Tiap kali setelah pergi ke sana, keesokan harinya dia selalu datang ke kantor dengan semangat yang tinggi. Aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya padanya, "Apa teknik pijat di tempat itu benar-benar sebagus itu? Kamu sampai pergi lima kali seminggu ke sana?" Dia menjawab sambil tersenyum, "Tekniknya benar-benar bagus. Kamu akan mengerti setelah mencobanya sendiri." Akhirnya, aku mengikuti rekan kerja wanita itu ke tempat pijat bernama "Arinda" tersebut. Sejak saat itu, aku juga jadi tidak bisa melepaskan diri.

Istri yang dulu manja, penurut dan hangat. Apa-apa selalu butuh bantuan suaminya. Namun, tiba-tiba semua berubah. Setelah sang istri berjualan dan memiliki penghasilan. Semua tak sama setelah sang istri menjelma menjadi sosok yang mandiri. Bagaimana sang suami mengambil sikap? Akankah perubahan sang istri, juga berdampak pada rumah tangga mereka?

Feli tak menyangka menikah dengan pria yang ramah dan baik seperti Archer adalah mimpi buruk baginya. Kata cinta yang keluar dari mulut pria itu hanya sandiwara belaka. Archer menikahinya demi membalas dendam atas kesalahan Feli tiga tahun lalu. Perlakuan dingin dan semena-mena suaminya membuat Feli berkali-kali mencoba lari dari jerat pernikahan itu. Feli tak tahan. Setiap harinya seperti berada di neraka. Namun, sekeras apapun Feli meminta dilepaskan, sekeras itu pula Archer 'menggenggamnya'. "Tidak ada perceraian. Kamu akan selalu ada dalam genggamanku, Feli, hanya untuk memastikan kamu tidak bahagia seumur hidupmu." -Archer-

Jauh bau wangi, dekat bau busuk. Begitulah orang tua menggambarkan tentang hubungan antar keluarga dan saudara. Akan tetapi, tidak berlaku bagi Ita. Jauh, dekat sama saja bau busuk. Hinaan dan cacian dari keluarga suaminya tak lantas membuat Ita terpuruk. Justru itu dijadikan cambukan baginya untuk bangkit. Namun, mampukah Ita bertahan?

Begitu mulai makan, suamiku langsung tidak dapat mengendalikan mulutnya. Pengalaman tragisku saat masih sekolah pun menjadi “obrolan” dia dan teman-temannya. “Dulu, dia ditelanjangi di kamar mandi. Habis itu, dia dipukul sampai merangkak di lantai, tapi tetap nggak berani bersuara. Kalau bukan karena aku baik hati ....” Kesabaranku akhirnya sudah habis. Aku pun mengajukan cerai. Namun, dia tidak peduli. “Ini cuma candaan kok. Lagian, kejadian itu sudah berlalu begitu lama. Kok kamu kecil hati banget! Kami cuma mau senang-senang kok!” Mau senang-senang? Memangnya hanya aku sendiri yang punya masa lalu? Kenapa dia tidak mengungkit tentang skandal teman semasa kecilnya? Baiklah. Hanya “mau senang-senang”, ‘kan? Aku harap teman semasa kecilnya itu juga berpikiran sama!