Kalimat Dengan Kata Lelah

Perjodohan yang dilakukan oleh ayah si wanita membuat masa depan anaknya tergantung dengan kebaikan seorang pria yang ternyata memiliki rahasia besar yang hanya diketahui olehnya dan juga beberapa pengawalnya saja, di tengah pernikahan itu si wanita harus kuat menekan perasaannya dan berusaha terlihat berani kepada pria yang ternyata akan menjadi suaminya itu. Akankah pernikahan itu menjadi kebahagiaan untuknya? Atau sebaliknya? "Bertemu dengan mu adalah kesalahan terindah yang pernah ku buat, dan jujur aku tak pernah menyesalinya." Tabitha Valerie Smith. "Menikah gadis kecil, yang nakal dan jail adalah hal terindah yang pernah ada, dimana tingkah lakunya menjadi obatku di saat ku merasa lelah akan dunia." Arthur Henry De Lavega. Akankah dingin bertemu hangat bisa bersatu? Akankah Tabitha bahagia dengan pernikahnya?

"Mond, nikah aja yuk mumpung gue lagi mood..." Setelah ditinggal kekasih yang sudah lima tahun bersamanya, Ayara (35) mendadak mengajak Raymond (38)—teman masa kecil yang paling sering ia ejek—untuk menikah. Bukan karena cinta, tapi karena sama-sama patah hati… dan sama-sama lelah dituntut menikah. “Tiga bulan aja ya, kalau gak cocok cerai.” Tapi justru setelah mereka mulai serius membangun rumah tangga, takdir menyentil lebih keras: mereka sama-sama tidak bisa memiliki anak. Alih-alih runtuh, Ayara dan Raymond memilih kabur keliling dunia—meninggalkan ekspektasi, membangun kembali makna hidup dan cinta dari puing-puing. Di tengah pelarian, mereka justru menemukan bahwa kebahagiaan tak harus selalu datang dari rahim. Kadang, cinta sejati lahir dari luka terdalam.

Nadine percaya rumah adalah tempat untuk pulang. Tapi ketika suaminya, Raka, semakin sering membawa pulang lelah—bukan cinta—dan nama perempuan lain mulai muncul di sela-sela telepon, Nadine mulai mempertanyakan segalanya. Tania, rekan kerja Raka, hadir tanpa banyak suara. Ia tahu celah itu sudah ada. Ia hanya tinggal masuk. Di tengah keretakan itu, Adrian—teman lama sekaligus sahabat Raka—muncul sebagai sosok yang mengerti. Tapi Nadine tahu: perasaan yang datang di tengah luka, bisa jadi jebakan yang lebih halus. "Rumah Tanpa Pulang" adalah kisah tentang cinta yang tak lagi kembali, kebisuan yang menyakitkan, dan langkah paling berat: memilih diri sendiri saat cinta tak lagi tinggal.

"Jadilah istri kedua untuk suamiku!" Sandra Monika mengalami kecelakaan saat hamil tua, hingga kehilangan anak bahkan rahimnya harus diangkat. Karena kejadian itu sang mertua terus meminta suaminya untuk menikah dengan wanita lain agar memiliki keturunan, sebab Irsyad adalah anak tunggal dan hanya dari Irsyad penerus keturunan di harapkan. 9 tahun berlalu setelah kejadian itu, sang mertua terus meminta suami Sandra menikahi wanita lain. Namun, Irsyad selalu menolak karena cintanya yang begitu besar pada Sandra, tetapi Sandra sudah lelah dengan keadaan yang tak berubah. Akhirnya ia memiliki ide untuk mencarikan istri kedua untuk suaminya dan memilih asistennya sendiri, Hana Ashadiya, sebagai istri kedua untuk suaminya.

Ibu kandungku mengatakan bahwa suamiku berselingkuh dan memintaku untuk bercerai secepatnya. Aku hanya ingin memverifikasinya terlebih dahulu baru menangani masalah ini. Jika memang benar, aku ingin melindungi hak-ku. Namun, dia langsung membuat keributan di pameran seni yang membutuhkan waktu tiga tahun untuk menyelenggarakannya. Dia mengataiku sebagai wanita matre di depan umum. "Kamu menggunakan uang pria itu untuk menyelenggarakan pameran, apa bedanya dirimu dengan seorang pelacur? Apa aku membesarkanmu untuk menjadi wanita matre? Kenapa kamu begitu menjijikkan?" Dia mengamuk, menghancurkan lukisanku yang bernilai puluhan miliaran dengan pisau, tetapi dia terus mengatakan itu demi kebaikanku, berharap aku menjadi mandiri dan kembali ke jalan yang benar. Aku memegang tanganku yang tergores dan berdarah sambil berkata kata demi kata, "Yang kamu sebut kembali ke jalan yang benar itu berarti aku harus bercerai dengan suamiku, lalu menikah dengan duda berusia 45 tahun yang memiliki seorang anak, berpenghasilan 5,6 juta sebulan, dan masih ingin aku yang memberinya mahar?"

Lelaki itu telah memperkosa diriku. Meski statusnya adalah suami, tapi cara dia mengambilnya, sangat menghinaku. Mencabik-cabik harga diriku. Kau kira aku akan menyerah? Tidak, aku bisa melawanmu dengan caraku. Kupastikan kau bukan lagi suamiku, meski tanpa kata talak darimu. Tak akan pernah kau bisa menyentuh tubuhku, meski seujung kuku. Karena, untuk meminta talak padamu, aku tidak mau.

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

"Sistem, aku ingin pulang." Sistem langsung menjawab, "Baik, Nona, proses pelepasan program sudah aktif. Dalam setengah bulan, kamu bisa meninggalkan tempat ini." Sistem yang biasanya mekanis itu terdiam beberapa detik, lalu bertanya dengan sedikit kebingungan. "Nona, di sini ada suami yang menyayangimu dan putra yang selalu membelamu. Bukankah ini rumahmu? Mereka adalah keluargamu." Mendengar kata keluarga, tatapan Shanon perlahan tertuju pada televisi.

Nina tidak pernah tahu cara membedakan antara benci dan cinta ketika ia bertemu lagi dengan Kafta Ragas Fatih setelah Lima tahun lamanya. Baginya lelaki itu telah merenggut masa remajanya hingga tak bersisa. Kafta meninggalkannya dan menyalahkannya tanpa belas kasih karena perselingkuhan kedua orang tua mereka pada masa itu. Namun, tak bisa Nina pungkiri bahwa hatinya masih menyimpan nama Kafta sebagai pemiliknya, meskipun ada Bagas Winata yang tak lelah memberinya perhatian. Entah apa yang akan terjadi pada hubungan mereka selanjutnya. Mungkinkah Nina memaafkan kesalahan Kafta demi seorang Amedia Mentari, putrinya bersama Kafta yang tak ingin ia akui, atau membiarkan perpisahan menjadi jalan takdir mereka selamanya? Nina tidak tahu karena hatinya selalu menolak lupa pada rasa sakit yang pernah Kafta torehkan.

Lavendra, wanita yang menikah dengan seorang CEO bernama Daza, merasa hancur karena tahu dirinya hanya salah satu syarat demi warisan oleh kakek Daza. Hatinya makin sakit saat tahu bahwa Daza ternyata masih memiliki kekasih bernama Lora. Namun, karena sudah terlanjur, dan dirinya ingin pernikahan yang berakhir bahagia seperti yang diimpikan, Lavendra akhirnya memilih untuk berjuang untuk mendapatkan hati Daza. Dirinya berusaha membuat Daza jatuh hati, meski sangat susah karena Lora mengganggu terus. Lavendra banyak mengorbankan waktu dan tenaganya demi bisa merebut hati sang suami hingga tanpa sadar, Lavendra merasa lelah akan apa yang telah ia lalui. Ia merasa bodoh, dan juga putus asa. "Tenyata aku terlalu naif untuk memimpikan pernikahan yang manis."