Kata Kata Di Kaca Mobil

Sinopsis: Aku menumpahkan rujak pedas ke muka istriku karena geram dia ngidam tengah malam. Aku pikir dia hanya akan menangis, ternyata dia membuatku panik karena melakukan ini ....

Diam-diam Mira mengetahui perselingkuhan suami dan sahabatnya. Dengan permainan cantik, Mira berusaha meluapkan sakit hatinya melalui cara-cara konyol. Salah satunya mempromosikan suaminya sendiri bersama barang dagangan panci yang dijual. Adam tak menyangka Mira sangat cerdik. Demi impian menjadi orang kaya dan tidak harus bekerja, Adam rela mengemis untuk tidak bercerai dengan Mira agar tambang emasnya tidak hilang.

“Mmhh … Paman, kamu membuatku merasa sangat geli.” Aku mengangkat pantatku tinggi-tinggi, Paman Robby dari desaku memberikan pelatihan desensitisasi untuk area pribadiku. Jari-jarinya lincah dan bertenaga, membuat seluruh tubuhku terasa sangat geli hingga ke tulang-tulangnya. Ia lalu merangkak ke atas tubuhku dan menopang pinggang rampingku. “Apa rasa gelinya mengganggumu? Paman akan segera membuatmu merasa nyaman .…”

Setelah putrinya sekarat, Afkar Rajendra dicampakkan istrinya dengan kejam. Dalam keadaan putus asa, Afkar berniat memeras uang dari putri keluarga kaya dengan mempertaruhkan nyawanya. Tak disangka, naga yang bersemayam dalam tubuhnya malah tiba-tiba terbangun .... Sejak saat itu, Afkar menguasai kota ini dengan bantuan naga yang berada dalam tubuhnya!

Perjuangan dua anak manusia yang sama-sama terusir dari keluarga karena sebuah akad yang sama sekali tidak mereka inginkan. Gendis Anandita Respati dan Maulana Ibra Rendiatama, harus hidup serba sederhana di pinggiran kota untuk menekan pengeluaran. Kejadian yang menimpanya adalah sebuah kesialan bagi mereka karena harus meninggalkan kehidupan yang serba berkecukupan. Tragedi di sebuah penginapan di kota Jogjakarta yang masih menyimpan seribu tanya membuat Lana diliputi kebimbangan. Keadaan Gendis pun tak kalah memprihatinkan, menangis, tertawa dalam kesendirian adalah hal yang kerap dia lakukan. Perceraian adalah hal yang sangat diinginkan oleh Gendis. Namun, tidak dengan Lana, meski dia tahu itu tidak mudah, tapi dia masih mempunyai akal sehat. Bagaimana mungkin meninggalkan seseorang yang terlunta-lunta karena kesalahan yang dia perbuat? Baginya, jika akad sudah terucap maka janji tidak hanya pada sesama manusia. Akan tetapi pada Tuhan. Bersama mereka hidup tanpa rasa, hingga akhirnya bergandeng tangan mengungkap peristiwa dan fakta kejadian di Jogjakarta.

Sebagai asisten dosen, aku menyimpan sebuah rahasia yang memalukan. Aku suka mencari sensasi di ruang kelas dengan mendengarkan suara dosen mengajar. Aku duduk di barisan paling belakang dengan posisi kaki yang terbuka. Saat dosen mengajar dengan penuh semangat, aku juga mencapai klimaks. Tanpa diduga, seorang mahasiswa laki-laki membuka pintu dan masuk, lalu berjalan dengan penuh semangat ke arahku…

Lana menemukan bill hotel di saku kemeja sang suami, tetapi ketika ditanya tentang masalah itu, Yoga berkelit. Lana tidak ingin menjadi perempuan bodoh yang bisa dikhianati begitu saja, maka dia diam-diam menyelidiki. Ternyata benar, suaminya tengah menjalin hubungan dengan seorang perempuan muda yang bekerja di kantornya. Lana tidak lagi memberinya ampun karena jalan satu-satunya adalah perpisahan.

Keluarga Mahendra Orlando merupakan Crazy Rich Asian dari Indonesia yang telah menetap di New York lebih dari 10 tahun. Mereka punya anak kembar: Paris Mahendra Orlando dan Ankara Mahendra Orlando. Meskipun dilahirkan sebagai kembar--mereka sangat jauh berbeda.Paris Mahendra Orlando terlahir sebagai pria pemalas yang mencintai seni lebih dari segalanya. Orang tuanya tidak terlalu mengharapkan Paris. Bagi mereka Paris hanyalah aib keluarga--dia cuma bayi besar yang merepotkan. Hidup Paris terasa lebih berwarna setelah ia bertemu Jessica Flowers--penari tiang yang secara kebetulan bertemu dengannya di beberapa tempat. Berbeda dari Paris, Ankara Mahendra Orlando selalu menuai prestasi. Setelah lulus kuliah, dia meneruskan bisnis perbankan keluarganya, Orlando Best Bank. Ankara sukses besar di dunia bisnis New York dan menjadi inspirasi kalangan muda. Ankara menikah dengan seorang penari balet terkenal di New York bernama Chantelle Grace atas permintaan Ibunya. Ankara tidak mencintai Grace namun berpura-pura seakan dia berhasil membangun sebuah keluarga bahagia. Bagaimana kisah selanjutnya? Bagaimana hubungan Paris dengan penari strip, Jessica Flowers? Bagaimana hubungan Ankara dan penari balet terkenal, Chantelle Grace?

Suamiku … seorang komandan resimen yang telah menikah denganku selama sepuluh tahun, kutahan di luar ruang duka anak kami. Bukan tanpa alasan. Sebelum mengembuskan napas terakhirnya, anakku meninggalkan tiga permintaan terakhir. Permintaan pertama … Untuk sementara waktu, jangan beri tahu ayah tentang kematiannya. Dia takut ayahnya akan bersedih. Permintaan kedua …. Masakkan makanan kesukaan ayah, lalu mintalah ayah menemaninya merayakan ulang tahunnya yang terakhir. Dan permintaan ketiga …. Jika ayah tak datang, maka pastikan, benar-benar pastikan, jangan pernah biarkan pria itu muncul lagi di depan makamnya. Jadi, setelah anakku tiada …. Meski hujan deras mengguyur di luar aula duka. Meski pria itu berdiri dengan mata merah dan tubuh gemetar. Meski tangisnya pecah histeris di balik pintu ruang duka …. Aku tetap tak membiarkannya mendekati anakku. Bahkan selangkah pun tidak. Tiga hari lalu, Yuda Saloka menghabiskan semalaman bersama cinta pertamanya. Bersama anak perempuan itu, mereka menyalakan kembang api. Saat pulang, dia membawa sebuah tas sekolah baru. Katanya … sebagai pengganti karena telah melewatkan ulang tahun anak kami. Tapi dia mengerutkan kening, tak mengerti alasan air mata di sudut mataku. “Cuma ulang tahun saja, ‘kan? Nanti juga bisa dirayakan lagi.” Saat itu, dia belum tahu … Anak kami … yang baru berusia lima tahun … telah meninggal karena asma. Dan takkan pernah lagi punya kesempatan menyambut hari pertamanya bersekolah.

Awalnya, Velly berpikir kalau bercak darah di seprai adiknya itu flek darah menstruasi. Namun, ketika ia perhatikan, ada bercak putih cairan khas laki-laki yang membuat jantungnya mendadak berdegup tidak karuan. Terlebih lagi, saat melihat ada dalaman pria di keranjang baju kotor Imelda, adiknya. Velly semakin penasaran, siapa yang sudah mengambil keperawanan Imelda, sebab selama ini tidak pernah ada satu orang pria pun yang masuk ke dalam rumahnya, selain Bima--suaminya.