Kata Kata Ibu Rumah Tangga

Suamiku menyewa seorang pengasuh pria untukku, tapi entah kenapa aku selalu merasa dia diam-diam mengintipku. Aku terus waspada padanya, tapi sebagai ibu menyusui yang sedang bengkak ASI, aku terpaksa memintanya membantu. Aku gugup, takut dia akan berlaku tak senonoh padaku. Namun dia terlihat sangat sopan dan profesional. Sampai perlahan, semuanya mulai terasa tidak beres. Awalnya dia hanya menggunakan tangan, lalu mulai dengan mulutnya, dan akhirnya, tanpa peringatan, dia menyibakkan gaun tidurku...

Sejak aku menjadi bodoh, ibu angkatku selalu merawatku sendiri. Dia tidak hanya memijat dan membantuku berolahraga, tapi dia juga tak pernah menolak sentuhanku. Ayah angkatku juga memanfaatkan kondisiku yang bodoh, dia tak pernah ragu menunjukkan kemesraan dengan ibu angkat di hadapanku. Namun, mereka tak tahu bahwa sebenarnya aku sudah lama sembuh dan kembali normal. Suatu saat, ketika ibu angkat sedang melakukan panggilan video dengan ayah angkat dan menggunakan alat bantu untuk memuaskan dirinya di depan kamera, aku diam-diam meraih benda kasar itu, lalu memasukkannya ke dalam tubuh ibu. Dan ayah sama sekali tidak tahu soal hal itu.

“Kasus penculikan!” “15 orang menghilang dalam dua hari ini,” “Seorang mahasiswa dinyatakan hilang,” “Harap berhati-hati. Jangan keluar malam hari,” “Bila ingin keluar, disarankan untuk tidak sendiri,” “Polisi masih mencari pelaku,” Itu lah hal-hal yang kudengar dari berita-berita baik di televisi maupun di internet. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Selama 2 bulan ini, kejadian-kejadian menyeramkan ini terus terjadi. Belum lagi setiap malam, aku sering mendapatkan mimpi buruk. Mimpi dimana banyak penampakan, berteriak kepadaku. “Hentikan Kelinci Putih Itu!” Apa maksudnya itu? Apakah sosok itu yang menculik orang-orang di Balikpapan? Entah lah, tapi aku akan mencari tahu.

Hanya karena malu memiliki menantu menggelar lapak di depan sekolahan, Marni mengobrak abrik dagangan Arin. Tidak hanya mengobrak abrik, Marni bahkan menghina dan melaporkan Arin kepada Angga. Sudah jatuh tertimpa tangga pula, Angga memarahi Arin dan setelah Angga pergi, Marni serta anak perempuannya merebut paksa uang hasil Arin berjualan

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Aku dalam kondisi fisik yang prima, tetapi istriku tak bisa memuaskanku. Ayah mertuaku sudah berusia enam puluh tahun dan memiliki istri berusia tiga puluh dua tahun, tetapi ayah juga tidak bisa memuaskannya. Ibu mertuaku pun datang ke ranjangku, dengan gaya memikat, mencoba menggodaku, "Istrimu nggak bisa memuaskanmu, ayah mertuamu juga nggak bisa memuaskanku, jadi gimana kalau kita saling memuaskan saja?" Itu terasa mengasyikkan dan penuh adrenalin, kan? Aku suka!

Tangan pria itu menyusup ke dalam pakaianku, menyusuri punggungku yang halus dan dingin, bergerak perlahan seolah menelusuri setiap inci kulitku. Aku terdiam di pelukannya, tak berani bergerak sedikit pun. Di telingaku, suaranya yang dalam dan menggoda berbisik, "Katakan, apa kamu menginginkanku?" Saat itu, di kamar sebelah, sang majikan dan kekasihnya sedang berlatih "yoga berpasangan". Getar hasrat dalam diriku pun perlahan mulai tergugah! Aku rasa aku sudah kehilangan akal. Jangan-jangan aku juga ingin melakukan hal yang sama seperti mereka yang ada di kamar sebelah?

Srini (30) belum menemukan pria yang ia cintai meski terkenal cantik. Oleh sebab itu, orang tuanya yang ingin segera memiliki cucu, menjodohkan Srini dengan lelaki yang sudah beristri. Seperti takdir, ia pun bertemu dengan Kembang (10), budak perempuan yang segera dijadikan anak angkat agar ayahnya memiliki "cucu". Namun, keputusannya ini membuat keduanya diusir dan harus memulai hidup baru di luar desa. Meski demikian, mereka bahagia. Hanya saja ... setelah 11 tahun berlalu, sebuah hal besar terjadi! Rumor mengatakan bahwa Srini dan Kembang jatuh cinta pada pria yang sama! Lantas bagaimana kisah keduanya? Apakah keduanya akan menjadi asing atau akhirnya ada yang mengalah? Dan, siapakah pria yang dimaksud itu? Di belakang cinta rumit tersebut, ada Pandu yang sangat mencintai Kembang. Mampukah, Pandu bersaing dan bertahan masuk ke dalam lingkar cinta yang gila?

Terdesak oleh tumpukan hutang ayahnya yang kecanduan judi dan perempuan, serta ibunya yang sekarat butuh operasi mahal, Malika terpaksa menjual satu‑satunya yang paling berharga yang dia miliki, yaitu kesuciannya. Pria yang membelinya adalah Alexander Matteo, seorang CEO sekaligus mafia dingin yang hanya membeli gadis perawan untuk ditiduri sekali, lalu dibuang seperti barang tak berguna. Pria yang benci dengan perempuan, akibat sebuah pengkhianatan. Tapi di ranjang yang seharusnya jadi akhir, wajah polos dan tangis Malika justru membangkitkan naluri paling gelap dalam diri Alex, mencipta candu, obsesi, dan rasa ingin memiliki yang nyaris menyerupai kegilaan. Akankah Matteo tetap menyingkirkan Malika seperti gadis lain? Atau justru menjadikan Malika miliknya selamanya, meski harus menghancurkan gadis itu terlebih dulu? Yuk dibaca dan ikuti kisah mereka.

Persaingan bisnis kuliner antara Ariadna dan William membawa mereka ke sebuah kisah cinta unik bercampur konflik. Sayangnya, semua kisah yang mereka usahakan tak mampu mengubah takdir yang sudah mengikat sedari lahir. Takdir yang mustahil untuk ditawar. Hal apakah itu? Nasib apa yang memenjara Ariadna dan William?