Ada satu baris yang terus menghantui aku tiap kali ingat perjalanan Obito di 'Naruto'.
'Aku pernah percaya pada masa depan, tapi setelah semuanya runtuh, yang tersisa hanyalah ruang hampa di dadaku.' Kalimat ini bukan kutipan resmi, tapi buatku dia merangkum inti kehampaan Obito: bukan sekadar kehilangan orang, melainkan lenyapnya makna yang dulu menuntun langkahnya. Setelah tragedi besar yang menimpa, tindakan Obito lebih sering lahir dari kebisuan hati ketimbang kemarahan berapi-api; itu yang membuat karakternya terasa begitu tragis dan nyaris nihil.
Aku sering merenungkan bagaimana kehampaan itu mempengaruhi pilihan-pilihannya: ia tidak lagi berharap, tidak lagi merasa, sehingga segala sesuatu terasa boleh dikorbankan untuk mewujudkan ilusi dunia yang sempurna. Bagi aku, kalimat tadi bekerja karena ia sederhana tapi menyentuh lapisan terdalam — kehilangan makna, bukan sekadar kehilangan orang. Harus aku akui, setelah membaca ulang momen-momen itu, ada rasa sedih yang tak mudah hilang dan pemahaman baru tentang betapa rapuhnya hati manusia ketika harapan benar-benar padam.