Kata Kata Masa Bodoh

Hale adalah seorang CEO kaya dan seorang pria perfeksionisbia juga membenci segala kecacatan, lalu ia bertemu dengan Meira, seorang gadis tunarungu sederhana yang berprofesi sebagai pelukis muda. Siapa sangka jika awal pertemuan Hale dan Meira yang terlampau biasa akhirnya menanamkan perasaan cinta yang begitu mendalam pada Meira, si gadis yang jauh dari kata sempurna. Awalnya Hale hanya tertarik pada gaya lukisan Meira yang terlihat sangat nyata dan seolah memiliki nyawa. Namun, karena pertemuan mereka yang intens sebagai pelukis dan pecinta seni Hale perlahan jatuh pada pesona Meira, dia mencintai Meira! Baik Meira dan Hale yang saat itu sama-sama menyukai namun mereka juga memiliki masa lalu yang kelam. Meira si pengidap HIV AIDS yang takut atas sentuhan intim pria di tubuhnya, lalu Hale si penderita Borderline Disorder yang cukup parah, hal itu membuat hubungan antara Meira dan Hale tak seindah yang kita kira, belum lagi dengan kedatangan Saye, orang yang sempat mengambil bagian penting dalam hidup Hale di masa lalu. Saye adalah cinta pertama Hale. Namun kini tempat itu telah digantikan oleh kehadiran Meira. Tapi Saye itu licik, dia menginginkan Hale, maka ia akan melakukan cara apapun untuk memisahkan Hale dari Meira. "Aku tak bisa bersanding denganmu Hale, aku ini sangat jauh dari kata sempurna... Aku ini cacat dan menjijikan..." "Aku mencintaimu dengan segala kekurangan itu Meira, aku akan menjadi penutup kekuranganmu," "Aku tunarungu, aku pengidap HIV, kau tak akan bahagia bersamaku, kumohon Hale!" "Lalu apa bedanya denganku? Aku seorang pengidap Borderline Disorder." "Mari kita mulai semuanya Meira, kita akan merubah kekurangan ini menjadi kesempurnaan dengan cinta diantara kita..." "Baiklah Hale..." Hingga si wanita penggoda, Saye, datang dan menghancurkan hubungan antara Hale dan Meira yang baru seumur jagung muda. "Hale, hidupku tak akan panjang, aku ingin menghabiskan waktuku bersamamu" Bagaimana Hale menentukan pilihannya? Meira cinta sejatinya, atau Saye cinta pertama nya?

Daffa adalah seorang remaja cerdas yang selalu tertarik dengan dunia teknologi dan digital. Kehidupannya yang biasa diwarnai belajar di sekolah dan bersosialisasi dengan teman-teman berubah drastis ketika ia menemukan berita tentang mata uang digital dan dunia cryptocurrency. Rasa penasaran membawanya menelusuri dunia blockchain, wallet digital, dan investasi online, yang kemudian mengantarkannya pada petualangan tak terduga. Di perjalanan awal, Daffa bertemu Bima, teman sekelas yang memiliki minat serupa, dan seorang mentor yang membimbing mereka memahami dunia digital dengan benar. Mereka memulai eksperimen kecil dengan investasi digital, menghadapi tantangan penipuan, dan belajar pentingnya manajemen risiko, kesabaran, serta keamanan siber. Perlahan, Daffa menemukan peluang untuk mengembangkan proyeknya sendiri—token edukasi digital untuk membantu pelajar memahami teknologi keuangan modern. Dengan hadirnya Karin, seorang ahli desain dan marketing, tim kecil ini mulai bekerja sama untuk membangun proyek yang lebih serius. Mereka menghadapi berbagai konflik: rivalitas, kerugian investasi, serangan hacker, masalah hukum, dan dinamika internal tim.

Setelah Ayah meninggal, Ibu selalu membawa manusia-manusia kertas pulang. Kata Ibu, manusia-manusia kertas itu bisa membantunya melewati malam yang panjang dan sepi. Awalnya aku tidak mengerti. Namun, suatu hari aku melihat Ibu telanjang bulat di ranjang melalui celah pintu. Sepertinya aku mulai memahami sesuatu.

Bumi hanya seorang freelance editor dengan penghasilan tak menentu. Atap rumahnya bocor, gas dan beras habis sering tak terbeli. Di mata mertuanya, ia adalah menantu gagal—tak layak mendampingi putri mereka, Tari. “Tiga tahun pernikahan! Kita sudah terlalu lama memberi kesempatan,” kata Ayah Tari tegas. “Dan apa hasilnya? Tari hidup kekurangan. Lebih baik dia hidup bersama Ayah dan Ibu saja." Tari pun memilih pergi. Meninggalkan Bumi demi kenyamanan. Demi status. Demi harapan yang lebih pasti. Tapi hidup tak berhenti di titik terendah. Setelah perceraian itu, Bumi malah mendapat tawaran pekerjaan yang mengubah statusnya. Kini, ia bekerja di kota terbesar di dunia. Ia tak lagi dihina. Ia dihormati. Saat Tari melihat Bumi yang dulu ia tinggalkan ... Apakah penyesalan bisa mengubah masa lalu?

Alex adalah Tuan Muda dari salah satu keluarga terkaya di dunia. Seorang pria yang semua putri-putri raja ingin menikahinya. Tetapi sayangnya, dia diperlakukan lebih buruk daripada seorang pembantu di rumah ibu mertuanya.

Cerai? Siapa yang mau. Dimadu? Apalagi. Namun bagi Renata, lebih baik cerai daripada dimadu. Membiarkan pelakor masuk ke dalam rumah tangganya dengan Bagastya, sama saja minum racun siang bolong. Cuih, cuih, cuih ... tidak sudi! Sementara bagi Bagas, hidupnya tanpa harta, tahta, dan Renata tak akan sempurna. Makanya lelaki tersebut enggan menceraikan Renata.

Kata suamiku, cincin emas yang ia pakai di jari manisnya itu adalah pemberian dari almarhumah ibunya. Lambat laun aku mengerti bahwa aku sedang dibodohi. Cincin itu bukan dari almarhumah ibunya. Ya Tuhan, harus diapakan laki-laki ini? Bagaimana aku harus bersikap?!

Yuri Agatha Williams ingin menikah cepat akhir-akhir ini. Bahkan sebelum ia lulus kuliah. Tidak ada alasan khusus. Gadis itu hanya malas melakukan sesuatu sendiri. Pacar? Ia sudah malas dengan kata itu. Sering tiba-tiba diputus sepihak membuatnya malas sekali berpacaran. Suami kan tidak mungkin tiba-tiba menceraikan. Jika ada seperti itu, ia akan menyiksa suaminya dulu sebelum bercerai! Alhasil ide cemerlang menghampirinya. Yuri itu ingin menikah. Tidak tahu dengan siapa, yang penting ia ingin menikah. Kata banyak orang juga Yuri masih childish. Sambil menyelam minum air, gadis itu juga ingin membuktikan pada orang-orang jika ia sudah dewasa. Ia sudah siap jadi seorang istri. Ia sudah siap menjalankan rumah tangga seperti beberapa teman kuliahnya yang lain. Ia sudah dewasa seperti orang-orang kebanyakan. Lihat saja. Yuri akan membuktikannya.

Aku sudah menjalin cinta dengan suamiku selama 13 belas tahun. Kami melewati masa berseragam sekolah hingga akhirnya mengenakan gaun pengantin. Demi dia, aku sampai berselisih hebat dengan keluargaku sendiri, hanya untuk memberinya sebuah perusahaan yang sudah go public. Namun sekarang, sebuah buku catatan usang jatuh dari laci rahasia dan mendarat di dekat kakiku. Buku itu terbuka dengan sendirinya. Tulisan yang besar di dalamnya, terlihat olehku. [ Aku muak sama Valen. ] Barulah saat itu aku sadar, ternyata kisah asmara yang kukira adalah cinta pada pandangan pertama di antara kami berdua ini, hanyalah khayalanku belaka. Kalau dia begitu membenciku, pastinya dia juga tidak tertarik dengan perusahaan itu, bukan?

Andre pikir tidak akan ada hal aneh saat tantenya tinggal di rumahnya untuk sementara waktu. Namun, dia tidak menyangka jika tantenya yang katanya seorang janda itu malah memberi pengalaman menarik lain untuknya. Itu membuat Andre semakin yakin dengan kata temannya bahwa janda memang lebih menggoda.