Kata-kata Zainudin Demikianlah Perempuan

Tidak ada kata cinta dalam kamus hidupnya. Tidak ada kasih sayang yang mengalir dalam darahnya. la bukan gadis lembut bak putri raja, la tak punya cinta sebagaimana para wanita, la juga tak punya orang tua untuk menceritakan kesehariannya. Bisakah seorang gadis yang tak memercayai cinta dapat menikmati apa itu cinta layaknya manusia lain?. Atau dia akan terus terjebak pada hati yang telah lama membatu tanpa terselip kata cinta di dalamnya. Inilah kisah hidup Elia ...

Kata cinta adalah kata 'terkutuk' untuk gadis bernama Galuh Anjani. Meski kata orang dia memiliki bentuk fisik nyaris sempurna, namun kecacatan berada pada asal usul kehadirannya. Ditemukan di depan gerbang sebuah pondok, diasuh oleh pengurus pondok yang baru saja kehilangan putri keduanya karena sakit. Galuh dirawat penuh kasih oleh Bu Nyai Khomsah dan Kyai Baihaki. Meski hidupnya lurus tanpa cela, setiap lelaki yang datang padanya selalu mundur begitu melihat asal usulnya. Sebagai wanita, dia harus menikah dengan embel-embel binti bapaknya. Sementara Galuh, tidak tahu siapa bapak ibunya. Beberapa kali dikecewakan, membuat Galuh sudah pasrah. Hatinya terkunci rapat untuk semua pria. Baginya, cinta itu bukan untuknya. Apalagi, sosok yang selalu membuatnya berdebar sudah menambatkan hati pada orang lain. Dan kini, dia pun dipaksa untuk menyingkir, karena calon ratu di hati sang pujaan, juga mengharap cinta bapak dan ibu angkat Galuh, hanya untuknya, sang calon menantu.

Tak semua cinta bisa bermuara pada pernikahan. Ada kalanya mencintai berarti melepaskan untuk mempertahankan. Itulah yang tengah Ken, Reza, dan Rayyan lakukan. Mereka merancang pernikahan sandiwara. Bertukar pasangan karena alotnya restu. Ken menikahi kekasih Ray, Reza menikahi pacar Ken, dan Rayyan menikahi wanitanya Reza. Mereka tinggal di apartemen dengan unit bersisian. Pada siang hari para istri melakonkan peran, jika malam tiba istri-istri kembali ke pasangan masing-masing. Bisakah pernikahan sandiwara mereka berjalan sesuai wacana? Apakah ketiga pasangan itu bisa kembali tanpa ada hati yang goyah?

“Aku minta cerai.” Selama lima tahun pernikahan mereka, Sandra Alinskie hanya berharap dapat mendengar tiga kata dari suaminya. Namun bukan tiga kata yang baru saja dia ucapkan. Moses Bramasta terpaksa menikahi wanita yang tidak dicintainya lima tahun yang lalu demi menyelamatkan perusahaan ayahnya. Sekarang, semua telah berbeda. Dia ingin bercerai dengan Sandra dan menikahi wanita pujaan hatinya. “Baiklah, kalau memang itu keinginanmu aku tidak dapat menentang. Tapi aku mau sesuatu darimu.” Sandra mengajukan satu syarat yang mungkin bisa mengubah dunia mereka. Apakah ‘sesuatu’ itu dapat membuat Moses jatuh cinta pada Sandra? WARNING 21+

Menjadi kekasih Dinda yang usianya jauh lebih tua, mengajarkan Deo bahwa 'Cinta Itu Kata Kerja, Bukan Kata Benda'. Deo percaya bahwa cinta dan kedewasaan itu tidak mengenal usia. Namun realitanya, 'BEDA USIA artinya BEDA USAHA'. Karena dewasa dan cinta saja tidak cukup untuk membuktikan kepada Dinda bahwa dirinya sanggup menjalani komitmen untuk hubungan yang serius. Banyak hal yang harus Deo usahakan untuk mempertahankan hubungannya dengan kekasihnya tersebut. Lalu, mampukah Deo meyakinkan Dinda bahwa dia adalah pria yang bisa dipercaya dan bisa bertanggung jawab?

Impoten! Satu kata yang membuat seluruh dunia Maikana runtuh seketika. Dia baru mengerti kenapa Akhtar yang selama ini sangat mencintainya, tiba-tiba menjauhi dan membatalkan rencana pernikahan yang sudah mereka sepakati. Tetapi dia tidak mau menyerah begitu saja, bagi Maikana Akhtar adalah segalanya. Dialah orang yang telah membuat hidup yang awalnya hancur menjadi hidup yang penuh kebahagiaan. Ditambah lagi dua gadis kembar duda baik hati itu telah membuatnya jatuh hati. Bahkan keduanya tidak mau berpisah dengan Maikana seakan dialah wanita yang melahirkan mereka. Akan tetapi, Akhtar tetap ingin memutuskan hubungan mereka dan meminta Maikana menikah dengan laki-laki yang dijodohkan ayah perempuan itu. Meski itu berarti mereka sama-sama hancur.

“Udah ya jangan nangis. Liat ni dah ada tanda tangan Mas di sini.” Seorang remaja laki-laki sedang mengusap pipi basah anak perempuan. Di tangan gadis itu ia memegang selembar kertas yang terkena tetesan air matanya. Dia menatap kertas di tangan laki-laki di depannya setelah tangisnya mereda. Mukanya memerah dan sekejap ekspresinya tergantikan oleh bahagia dan malu yang tercampur. “Kata Papah ini bukti kontrak kita berdua, jadi Mas Yan harus nepatin!” Laki-laki itu tersenyum mendengar penuturan bocah perempuan berumur lima tahun itu. Ia pun mengangguk yang membuat gadis kecil berumur lima tahun itu bersorak gembira. Setelah kejadian itu mereka berpisah dan tak pernah bertemu. Selama bertahun-tahun itu si bocah perempuan itu telah tumbuh menjadi seorang gadis yang cantik dan ia telah melupakan kejadian tersebut. Hingga datanglah seorang laki-laki melamarnya. Apakah dia akan menikah dengan laki-laki lain dan melupakan janjinya?

Menurut Binar, menikah adalah pilihan, bukan kewajiban. Di abad 21, sudah tidak zaman jika perempuan tidak diberi kebebasan untuk memilih soal pilihan hidupnya. Di lain sisi, pernikahan tidak pernah ada dalam kamus Banyu. Di dalam kamusnya hanya ada 3 kata: kerja, kerja, dan kerja. Namun, tidak dengan keluarga keduanya. Di usia Binar yang sudah kepala tiga dan usia Banyu yang memasuki pertengahan tiga puluhan, membuat orang tua keduanya ketar-ketir untuk segera menjodohkan mereka, dan membuat kepala Binar dan Banyu pusing bukan kepalang. Ide gila apa yang akan Binar dan Banyu lakukan? Apakah keduanya akan tetap teguh dengan pendirian mereka? Penasaran dengan kelucuan dan gemasnya kisah mereka?

Jika seseorang mengatakan: "Aku mencintaimu dan menerima setiap kekuranganmu!" apakah kata itu bentuk sebuah ketulusan? Bagaimana jika kekurangan itu dari segi fisik seperti cacat. Apakah dia masih mencintaimu?

Dengan lantangnya kau ucapkan kata talak. Lalu, dengan mudahnya kau memintaku untuk kembali. Maaf, Mas ... aku tak bisa! Asal kau tahu, rujuk tak semudah cerai!