Novel & Cerita Kayu Untuk Atap Rumah

Bukan lagi ladang lumpur dan rumah reyot yang terlihat—tapi kehidupan yang perlahan tumbuh. Zhang Lei berdiri di tengah lapangan kecil, memandangi balok-balok kayu yang tersusun rapi membentuk rumah panggung. Dindingnya terbuat dari bambu yang dianyam padat, atapnya dari genteng tanah liat yang dikeringkan sendiri oleh para penduduk. Ia menyulap tempat itu menjadi perumahan sederhana, namun kuat, tahan angin dan air.

Di salah satu sisi terdapat sebuah rumah kayu berukuran sedang. Bayu sudah berdiri di atas atap rumah tersebut. Memperhatikan keadaan sekelilingnya dengan cermat. ***

"Oh, ok." Motor mereka berhenti di rumah yang tampak reot, berdiri miring dengan dinding dari papan kayu tua yang mulai menghitam dimakan waktu. Sebagian papan terlepas, memperlihatkan celah lebar di antaranya. Atap rumah terbuat dari seng berkarat yang tertancap tidak rapi, beberapa bagian tampak melengkung atau bolong.

Akhirnya aku bisa menemukan rumah wanita itu. Rumah Audi berbentuk rumah panggung yang terbuat dari kayu. Sedang atapnya terbuat daun rumbia yang telah menipis, perlu diganti. Rupanya keadaan keluarga Audi, bahkan sangat memprihatinkan dari keadaan keluargaku. Walaupun aku termasuk keluarga tak berada. Setidaknya, keadaan rumahku harus lebih banyak kusyukuri.