Kayu Untuk Atap Rumah Mga Nobela at Kwento

Kemudian mempersilakan Bunga untuk masuk. Perempuan itu melihat-lihat keadaan di dalam sana. Sebuah bangunan yang dibuat dengan bahan-bahan kayu, baik dinding maupun lantai. Sementara atapnya menggunakan daun rumbia, disusun dengan rapi hingga tidak ada celah sedikit pun. Pasti akan aman dari rembesan air hujan maupun sinar matahari yang menerpa kelak.

Di bawah pohon tersebut terdapat suatu rumah yang lumayan besar, terbuat dari kayu-kayu hutan yang dibelah menjadi beberapa bagian, dan ditumpuk menjadi dinding rumah. Atapnya masih beratapkan rumbia berwarna hitam, juga beberapa bagian masih memakai daun-daun besar yang sudah dikeringkan dan dianyam agar bisa menjadi atap rumah besar yang tepat berada di pinggir pohon tersebut. Aku kini berdiri di atas rerumputan, kakiku terasa sedang menginjak rerumputan yang masih basah karena sinar matahari belum menerangi sepenuhnya tempat yang aku pijak sekarang.

Kirana dan Gayatri tersenyum melihat betapa rumah yang mereka rencanakan hampir tiga bulan lalu itu persis seperti yang mereka inginkan. Rumah itu sebagian besar berbahan kayu tanpa dilapis cat. Warna kecoklatan kayu yang diserut halus itu tampak dominan. Semua atapnya terbuat dari genteng metal berwarna coklat tua yang tersusun rapi dan kokoh.

Jalanannya bersih, udaranya segar, dan pepohonan rindang masih berdiri tegap di depan halaman rumah warga, memberikan keteduhan di bawah langit Bakkara. Hal yang paling mencolok adalah desain atapnya yang ikonik. Melengkung di bagian tengah menyerupai punggung kuda atau lambung perahu, dengan ujung depan dan belakang yang menjulang lancip ke angkasa—sebuah simbol kemegahan yang tak lekang oleh waktu. Atap tersebut terbuat dari ijuk hitam yang tebal, dirancang dengan kemiringan curam agar air hujan yang deras segera mengalir turun, menjaga rumah tetap kering dan awet selama puluhan tahun.

Juli excited melihat pemandangan di hadapannya. Rooftop yang lantainya terbuat dari kayu, 2 buah sofa bentuk bulat dengan beberapa bantalan, sebuah meja kecil, dan di langitnya terdapat kanopi yang terbuat dari kaca bening. Turun satu undakan ada rumput asli memenuhi lahan sampai batas tembok ujung. Sepanjang tembok sebelah kanan ada pot besar yang terdapat beberapa tanaman dengan fungsi untuk menyerap air hujan.

Sebagian besar kayu telah lapuk, pintu dan jendela dipaku dengan lembaran besi atau paku besi tebal, dan banyak atap telah runtuh. Itu sementara didukung oleh papan kayu dan kulit, dan salju serta embun beku yang tidak kering masih tergantung di atasnya dalam angin dingin. Rumah-rumah ini jelas tidak dibangun untuk "tinggal" tetapi untuk "bertahan." Menara pengawas di sepanjang jalan tinggi dan sunyi. Beberapa sedikit miring, tetapi mereka masih berdiri seperti gunung dalam angin dan salju.

Rumah ini sangat tidak nyaman untuk standar manusia di dunia. Lapuknya kayu yang menjadi material utama bahan pembangun, membuatnya berisiko ambruk kapan saja. Atap berbahan seng yang terdengar nyaring ketika hujan, juga sudah tampak berlubang, meloloskan cahaya matahari siang ke permukaan semen tak berkeramik rumah itu. 'Rumah reot', 'Rumah Gubuk', 'Rumah Bobrok', mungkin sebutan itu lebih tepat daripada menyebutnya sebagai 'Rumah Manusia'.

"Anak Muda, semua barang sudah diturunkan. Aku tidak akan mengganggu lagi." Setelah pemilik gerobak sapi pergi, Arjuna mengajak Daisha dan Disa untuk memindahkan kayu bakar ke rumah paling barat. Lima belas ikat kayu bakar dibuka ternyata cukup banyak, memenuhi separuh rumah kecil itu. Kayu bakar sebanyak ini cukup untuk sebulan lebih. Kekurangannya adalah rumah ini tidak memiliki atap. Jika turun salju maka salju akan menimpa sehingga merepotkan untuk mengambil kayu bakar.

Atapnya menjulang dengan kemiringan yang sempurna, terbuat dari sirap kayu, menambah keindahan alami rumah tersebut. "Kita di sini dulu ya, Nak." Di salah satu sudut halaman terdapat sebuah ayunan kayu yang digantung di bawah pohon besar, menjadi tempat yang sempurna untuk bersantai sambil menikmati suasana alam. Teras rumah yang luas dilengkapi dengan kursi kayu panjang, yang menjadi tempat favorit untuk duduk-duduk. "Kamu suka ya di sini?"

Hanya anggukan sebagai responnya. Aku sama sekali tak tertarik dengan obrolan mereka dan lebih memilih melihat pemandangan yang di lewati. Rumah-rumah penduduk di sini adalah rumah berbentuk panggung dengan ciri atap yang sama dan bermaterialkan kayu. Walaupun terbuat dari kayu tapi rumah di sini tertata rapi dan nampak amat kokoh. Halaman nya pun asri dan bersih. Amat nyaman.