Kenapa Payudara Besar Tapi Puting Kecil

Wanita terlahir sebagai tulang rusuk. Tapi kenapa aku harus bernasib sial dengan menikahi lelaki payah yang sama sekali tidak mau menafkahi keluarga?

Suamiku tak memiliki gaji. "Duh saya senang banget kalau udah akhir tahun gini," Ucap Bu Narti saat kami sedang berkumpul menunggu jam pelajaran anak selesai. "Emang kenapa Bu?" Bu Yomi menimpali ucapan Bu Narti. "Ya senang lah, akhir tahun kan suamiku dapat bonus, gaji ke 13, lumayan, terus bulan depannya gajinya naik kan." "Oh gitu, kalau di pabrik suami saya gak ada tuh namanya bonus akhir tahun, tapi gak apa-apalah yang penting punya kerjaan." "Makanya suruh kerja di pabrik yang bonafide kayak suami saya, jangan kerja dipabrik kecil gitu, tahun depan juga kayaknya pabriknya bangkrut hahaha." Ucap Bu Narti dengan tawa terbahak-bahak, padahal menurutku tidak ada yang lucu dari ucapannya itu. Aku hanya diam tidak ikut berbicara apapun. "Ehhh tapi ada yang lebih kasian loh dari Bu Yomi," Bu Narti kembali berbicara. "Siapa?" "Tuh Bu Sofi, suaminya kan cuma pengangguran gak punya gaji hahaha," Bu Narti kembali tertawa.

Sudah cerai tapi masih tinggal serumah sama mantan mertua? memangnya kenapa? Vivian, yang telah bercerita dari Nabil lima tahun lalu, tapi masih bertahan tinggal di rumah mertua, terus berusaha mencegah Nabil menikah lagi. cinta atau obsesi? dan bagaimana ketika hadir Meisya?

Luna dinikahi oleh Kalingga sebagai bentuk pertanggungjawaban atas kesalahan pria itu yang telah menabrak ayahnya hingga meninggal dan menyebabkan kaki Luna lumpuh. Selama dua tahun pernikahan, Luna jatuh cinta pada Kalingga dan bertekad kuat untuk sembuh agar bisa kembali berjalan lagi. Namun, ternyata kesembuhan kakinya justru menjadi alasan bagi Kalingga untuk menceraikannya dan kembali pada wanita masa lalunya. Tapi Luna tidak akan membiarkan hal itu terjadi. Sampai sahabat Kalingga memaksanya untuk pergi dari Kalingga sejauh mungkin. Luna tidak mengerti kenapa dia terus dipaksa untuk melepaskan Kalingga, sampai dia mengetahui rahasia besar yang menghancurkan hatinya. Akankah Luna tetap bertahan ketika Kalingga ternyata tidak mau bercerai? Ataukah dia akhirnya menyerah dan melepaskan pria itu?

Wira dan Raisa tidak pernah akur sejak kecil. Pada tahun itu, di kalangan mereka hanya tersisa mereka berdua yang cocok untuk dijodohkan. Wira berkata dengan tegas, "Sekalipun mati, aku nggak akan menikahi Raisa." Namun, Raisa malah menunjukkan ketertarikan. "Kalau begitu, aku pasti akan menikah denganmu. Cepat mati sana." Di hari pernikahan, Wira melepaskan puluhan ekor ayam di lokasi acara sebagai bentuk penghinaan. Tanpa ekspresi, Raisa mengambil seekor ayam dan memanggilnya sebagai suaminya. Seketika, Wira kehilangan keinginan untuk mempermalukannya. Dia menatap Raisa yang bersikeras menikah dengannya sambil mencibir. "Kamu pasti bakal nyesal." Tiga tahun pernikahan, untuk ke-99 kalinya, Raisa memergoki Wira berselingkuh di ranjang. Barulah saat itu, dia benar-benar mengerti apa yang dimaksud Wira dulu dengan "penyesalan".

Dario berbisik menyebut namanya 999 kali dalam tidurnya. Namun, tak pernah menyebut namaku. Lima tahun aku memberikan segalanya untuk Dario Mahardika, pewaris salah satu dinasti mafia terkuat di Aropa. Aku mengubah rumahnya menjadi rumah yang hangat, mengingat setiap detail cerobohnya yang terlewat, bahkan meninggalkan mimpiku menjadi seniman, dengan harapan bahwa suatu hari, dia akan memilihku. Namun, setiap kali Arisa muncul, kesetiaan Dario bergeser padanya. Malam itu, ketika kuah sop yang panas melukai lenganku, dia segera melindungi Arisa dari goresan yang nyaris tak meninggalkan bekas. Di depan umum, pandangannya tak pernah tertuju padaku, selalu mengarah kepada Arisa. Aku hanya istri di atas kertas, tetapi bukan dalam kenyataan. Jadi aku pergi. Hanya dengan sebuah koper, surat cerai yang dia tanda tangani tanpa sadar, dan sebuah rahasia yang tak pernah kuberi tahu padanya, yaitu aku sedang hamil tiga bulan. Saat dia sadar, semuanya sudah terlambat. Perceraian itu nyata. Berkas klinik itu nyata, dan ketika dia menyadarinya, aku sudah lenyap. Sekarang, pria yang dulu menguasai kota dengan dingin itu menghancurkan dunia untuk menemukanku. Dia punya tentara, uang, dan seribu permintaan maaf yang tak pernah dia ucapkan saat aku masih menjadi istrinya. Namun, aku bukan lagi wanita yang memohon kasih sayang. Aku seorang ibu. Seorang seniman. Seorang pejuang. Pertanyaannya bukan apakah Dario bisa menemukanku. Akan tetapi, apakah ketika dia berhasil, aku akan membiarkannya kembali ke kehidupan yang pernah dia hancurkan.

Cinta seharusnya sederhana, dua hati saling menemukan, lalu bersatu dalam restu. Tapi bagi Nayla dan Elhan, cinta justru menjadi ujian paling menyakitkan dalam hidup mereka. Nayla, gadis sederhana yang tumbuh dengan mimpi dan luka masa kecil, tak pernah menyangka pertemuannya dengan Elhan akan mengubah segalanya. Elhan adalah sosok yang penuh ketegasan namun diam-diam rapuh, seorang lelaki yang di balik senyumnya menyimpan tanggung jawab besar sebagai anak sulung dalam keluarga terpandang. Pertemuan mereka adalah kebetulan, tapi perasaan yang tumbuh di antara keduanya terlalu dalam untuk disebut sekadar kebetulan. Sayangnya, dunia tidak berpihak pada mereka. Mama Elhan, seorang wanita yang keras dan berpengaruh, menolak keras hubungan mereka. Bagi sang ibu, Nayla bukanlah perempuan yang pantas mendampingi putranya—entah karena status, latar belakang, atau alasan yang lebih gelap dari sekadar gengsi keluarga. Setiap langkah Nayla selalu diuji: cibiran, tekanan, bahkan ancaman halus yang membuatnya ragu. Di sisi lain, Elhan juga terjebak dalam dilema besar—antara memilih cintanya, atau mengorbankan kebahagiaan demi memelihara kedamaian keluarganya. Namun, cinta mereka bukan sekadar tentang restu. Di balik penolakan sang ibu, tersimpan rahasia masa lalu yang perlahan terungkap, mengaitkan keluarga mereka dengan luka lama, dendam, bahkan jejak yang tak pernah disangka. Semakin mereka berusaha mendekat, semakin besar badai yang menghalangi. Apakah cinta cukup kuat untuk melawan restu yang tak kunjung datang? Apakah mereka mampu bertahan, ketika setiap pilihan berarti kehilangan sesuatu yang lain?

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

Di saat Kiara berusaha melupakan laki-laki yang tengah menghamilinya 5 tahun yang lalu, laki-laki itu pergi begitu saja tanpa tanggung jawab. Tapi kenapa dia kembali justru dengan nama yang berbeda dan menikah dengan kakak kandung Kira yang bernama Kezia. Sebenarnya apa yang laki-laki itu rencanakan pada Kiara, kenapa dia begitu tega menghancurkan kehidupan yang kini tengah menjadi orang tua tunggal untuk Reza anaknya.

Selama tiga tahun pernikahan, Claire Nolan merawat Julian Westwood yang mengalami kelumpuhan pada kedua kakinya dengan cermat. Namun, Julian justru sangat membencinya. Hanya karena Claire menyentuh kakinya, dia langsung mengusir Claire keluar rumah, bahkan menguncinya di luar selama 99 hari. Ironisnya, pada hari ketika Julian akhirnya pulih dan bisa berdiri lagi, hal pertama yang dia lakukan adalah pergi ke bandara untuk menjemput kekasih pertamanya. Bertahun-tahun pengorbanan dan kasih sayang Claire tetap tidak bisa menandingi sang cinta sejati di hati Julian. Sambil menahan rasa sakit di dada, Claire akhirnya menelepon seseorang, "Kontrak sudah selesai. Aku ingin bercerai darinya." Namun setelah Claire pergi, barulah Julian menyesal.