Dalil Kebersihan Novels & Stories

Ayah memilih sepasang anak kembar di pasar gelap untuk dijadikan budak bagi aku dan kakakku. Kakakku lebih dulu memilih sang kakak, bertubuh tinggi dan gagah, meninggalkanku dengan si adik yang sudah sekarat, si "bisu". Aku merasa kasihan padanya, maka aku membiarkannya tinggal di sisiku. Ia tidak bisa bicara, maka aku membawanya berobat ke mana-mana. Ia memiliki fobia kebersihan yang parah, maka aku menjaga jarak dengannya. Aku mengira semua itu akibat trauma yang pernah ia alami. Hingga suatu hari, musuh ayah menculik aku dan kakakku. Ia justru meninggalkanku, tanpa ragu memilih mati untuk melindungi kakakku dari tembakan. Menjelang ajal, untuk pertama kalinya ia membuka mulut, dengan mata memerah ia berkata pada kakakku, "Akhirnya, kamu bisa melihatku." Sedangkan kepadaku, ia berkata, "Di kehidupan selanjutnya, tolong jangan pilih aku." Barulah aku sadar, ternyata ia bukan bisu, dan juga tidak memiliki fobia kebersihan. Apa yang disebut "bisu" dan "fobia kebersihan" hanya ditujukan kepadaku.. Saat membuka mata lagi, aku kembali ke hari pemilihan budak. Kali ini, aku mengabulkan permintaannya.

Kehidupan yang berbanding terbalik ketika seorang wanita janda beranak satu seperti Bella, tiba-tiba dipaksa menjadi wanita penghibur. Lain dari kehidupannya saat dia memiliki seorang suami. Bertemu pria keras dan kejam, Bella yang berubah menjadi wanita tangguh demi putrinya rela menjadi wanita tahan apapun, hingga menjadi pelayan pria berdarah dingin demi untuk masa depannya. Bagaimana cara Bella bertahan dari kerasnya dunia apalagi dia seorang single parent, kisahnya akan semakin unik ketika berhadapan dengan pria gila kebersihan dengan mulut yang tajam.

Lima belas tahun yang lalu, Kahyangan menyelamatkan Langit dari penculikan. Hal itu membuat Langit tidak dapat melupakan sosok Kahyangan yang sangat pemberani itu hingga dia tumbuh dewasa. Langit tak berdiam diri. Langit mencari Kahyangan dari tahun ke tahun. Sayangnya, Langit tidak juga menemukan Kahyangan. Saat Langit kini sudah berusia 30 tahun dan menggantikan papanya memimpin rumah sakit, dia justru menemukan Kahyangan sebagai petugas kebersihan di sana. Langit sangat bahagia karena gadis yang selama ini dicarinya akhirnya dapat ditemukan. Langit ingin menikahi Kahyangan. Tapi niatnya itu terhalang banyak hal. Di antaranya adalah kemarahan tunangannya dan restu kedua orangtuanya. Akankah pada akhirnya Langit dan Kahyangan bisa bersatu?

Aku hanyalah seorang petugas kebersihan hotel yang tidak pernah dianggap siapa pun. Hingga suatu malam, aku menemukan sebuah parfum tua berwarna biru safir yang tersembunyi di ruang penyimpanan. Satu semprotan. Dan hidupku berubah. Wanita-wanita yang dulu mengabaikanku mulai mendekat. Direktur muda hotel yang dingin, selebgram terkenal, hingga wanita-wanita yang mustahil kuraih kini berebut berada di sisiku. Parfum itu memberiku kekayaan, kekuasaan, dan kehidupan yang selama ini kuimpikan. Namun setiap kali aku menggunakannya, suara seorang pria tua selalu berbisik dari dalam cermin. "Nikmati semuanya... karena sebentar lagi tubuhmu akan menjadi milikku." Saat menyelidiki asal-usul parfum tersebut, aku menemukan fakta mengerikan: Aku bukan pewaris pertama. Dan semua pemilik sebelumnya berakhir sebagai monster.

Pernakah kau berpikir warna-warna bisa jadi ... Hidup? Bagaimana mereka punya tempat tinggal di luar galaksi ini? Di planet nan jauh di galaksi lain. Mereka punya flora dan fauna yang berbeda. Dan orang-orang yang tinggal disana berbeda dari kita. Mungkin kau tak tahu, mungkin kau pikir mereka tak ada. Apakah kau berpikir mereka hidup dengan damai atau memperebutkan wilayah kekuasaan? Bagaimana jika mereka sampai ke Bumi? Bagaimana jika mereka mencari sesuatu di Bumi? Semua itu bermula ketika Danil mencurigai gadis baru itu. Pendiam dan Misterius. Danil pernah mempergokinya hilang di ruangan kebersihan tanpa jejak sedikit pun. Dan setelah Danil meneliti lebih jauh, dia terlempar ke negeri antah berantah.

Saat hamil tujuh bulan, suamiku, Ben Harsono, menganggap aku kotor. “Jangan sentuh aku!” Di depan pintu masuk, ia mendorongku dengan jijik. “Bau minyak dapur, menjijikkan.” Mertuaku keluar dari kamar setelah mendengar keributan. Ia pun menyerahkan semangkuk sup sarang burung yang baru direbus kepada Ben. “Sandra, kamu tidak tahu kalau Ben punya germofobia? Sudah hamil begini masih tidak bisa menjaga kebersihan?” “Ben sudah lelah bekerja, tidak bisakah kamu membuatnya lebih tenang?” Aku memandang ibu dan anak itu dengan perut yang terasa mual dan bergejolak. Saat aku berbalik, layar ponselku menyala. Sebuah foto terpampang jelas. Itu adalah asisten baru Ben, Lina. Di foto, wanita itu bersandar mesra di bahu Ben, tersenyum cerah. Latar tempatnya ... kamar tidurku.

Ziva, seorang dokter muda yang selalu tampil glamor dan penuh gaya, maniak kebersihan dan disiplin, bahkan debu 1 inci saja langsung jadi sasaran tangan seribu Ziva. Namun segalanya berubah kacau saat dia dijodohkan dengan Reza, pria tampan tapi super santai, pecinta tidur siang, dan punya kucing galak bernama Binggo. Hidup glamor yang ia bayangkan berubah jadi petualangan absurd penuh cucian menumpuk, piring kotor, remote TV yang selalu rebutan, dan tisu berserakan. Alih-alih cinta yang menggelora, pernikahan mereka penuh drama kocak, pertengkaran receh, dan kejutan-kejutan lucu yang bikin mereka mempertanyakan: "Ini beneran kehidupan pernikahan?!" Di antara gaya hidup bertabrakan, dua karakter yang bertolak belakang itu justru perlahan mulai memahami makna cinta yang nyata—bukan yang didandani bunga dan lilin, tapi yang dibungkus kompromi dan kejujuran.

Irene Linardo dijatuhi hukuman tiga tahun penjara atas kecelakaan lalu lintas yang membunuh calon istri Michael Yunata, orang terkaya di Kota Cena.Setelah Irene dibebaskan dari penjara, entah bagaimana, dia menarik perhatian Michael.Dia berlutut sambil memohon, "Michael, lepaskanlah aku."Michael malah tersenyum dan berkata, "Kak, aku nggak akan melepaskanmu selamanya."Michael terkenal sebagai orang yang berhati dingin dan tidak berperasaan, tetapi dia malah melakukan segala hal untuk menyenangkan hati seorang petugas kebersihan yang merupakan mantan narapidana ini.Namun, kenyataan dari kecelakaan lalu lintas pada saat itu malah menghancurkan segala rasa cinta yang Irene miliki terhadap Michael, sehingga dia melarikan diri dari sisi Michael.Beberapa tahun kemudian, Michael berlutut di hadapan Irene sambil berkata, "Irene, aku bersedia untuk melakukan apa pun asalkan kamu kembali ke sisiku."Sedangkan Irene hanya menatap Michael dengan tatapan dingin dan berkata, "Kalau begitu, mati saja kamu."

​Di Kerajaan Astaria, sebuah negeri yang diatur oleh hierarki kaku dan tradisi kuno, Tuan Putri Elara adalah permata mahkota. Namun, hati Elara merindukan kebebasan dan kehangatan yang tidak dapat diberikan oleh sangkar emas istana. ​Ariel adalah seorang anak yatim piatu yang diselamatkan dari jalanan dan dipekerjakan sebagai petugas kebersihan pribadi di sayap istana Elara. ​Perbedaan status mereka mutlak. Ariel adalah bukan siapa-siapa. Namun, takdir mempertemukan mereka dalam keintiman yang tak terduga. Malam-malam yang sunyi, Elara mulai mencari pelarian dari tekanan takhtanya, dan ia menemukannya pada Ariel. Ikatan emosional terlarang ini memicu gairah yang harus mereka sembunyikan dari seluruh kerajaan. Mereka harus menghadapi ancaman dari penguasa yang kejam, intrik dari para bangsawan yang cemburu, dan hukum kerajaan yang menghukum mati bagi siapa pun yang berani melanggar batas kasta. Mampukah cinta mereka bertahan melawan takdir yang tampaknya sudah tertulis?

Tristan Satria Adinata, seorang laki-laki tampan dan mapan berusia 35 tahun, terjebak cinta pada gadis belia berusia 15 tahun bernama Grizelle Lasmaya. Grizelle adalah seorang gadis remaja yang masih duduk di bangku SMA. Gadis itu selalu membantu orangtuanya bekerja di kantin sebuah perusahaan yang dikelola oleh keluarga Adinata saat sepulang sekolah. Paras Grizelle yang rupawan ternyata membuat Tristan jatuh hati hingga tidak ada tempat untuk wanita lain. Meski sudah berkali-kali mencoba melabuhkan hasrat pada wanita lain, tapi laki-laki yang menjabat sebagai CEO di perusahaan itu tidak juga mendapatkan kepuasan batiniah. Ingin mencoba mendekati Grizelle, tapi Tristan sadar mereka terpaut usia yang cukup jauh. Maka, laki-laki itu mengambil keputusan untuk menunggu Grizelle paling tidak sampai usianya 18 tahun. Tiga tahun menunggu kuncup itu mekar, membuat Tristan semakin arrogan. Sebab Grizelle tak pernah sekalipun menunjukkan rasa suka padanya. Dan kemarahan Tristan memuncak ketika dia mengetahui Grizelle sudah memiliki seorang kekasih. Laki-laki itu dengan serta-merta mengancam Grizelle agar mau menikah dengannya, namun Grizelle menolak mentah-mentah. Tapi Tristan tidak kehabisan akal. Laki-laki itu mengancam akan mengusir Grizelle dan orang tuanya dari kantin yang menjadi sumber kehidupan Grizelle dan keluarganya selama bertahun-tahun, jika Grizelle tidak mau menikah dengannya. Tristan juga mengancam Grizelle dengan dalil hutang piutang orang tuanya. Apakah Grizelle akan rela dinikahi oleh pria arrogan yang usianya terpaut 20 tahun lebih tua? Yang tentu saja sama sekali tidak dia cintai ....