Kenapa Tidak Boleh Makan Di Atas Ranjang

Dulu, ia meninggalkan semuanya dengan ambisi besar. Meninggalkan ibunya yang tinggal sendirian, teman-temannya, dan yang paling sulit, Kaira. Nama itu berputar dalam pikirannya seperti sebuah lagu lama yang tak bisa ia hentikan. Kaira Alyssa. Cinta pertamanya. Seseorang yang ia tinggalkan tanpa memberikan penjelasan, hanya demi mengejar mimpi besar di kota metropolitan.

“Kau ini bukan istri, Aruna. Kau adalah kompensasi.” Aruna Nirmala dijual keluarganya untuk melunasi hutang dan dipaksa menikah dengan Arden Kaeswara, duda dingin yang dibayangi rumor pembunuhan istri pertamanya, Layla. Terperangkap di Kaeswara Estate yang megah tapi penuh rahasia, Aruna menghadapi Reyna yang mencurigai, intrik keluarga, dan bayangan Layla yang tak pernah benar-benar mati. Pernikahan kontrak ini seharusnya soal utang, tapi semakin ia menentang Arden, semakin ia terjerat perasaan yang tak ia duga. Setiap langkahnya diawasi, setiap gerakannya diuji, dan setiap rahasia bisa menghancurkan hidupnya. Bisakah Aruna menuntut kebebasan, mengungkap kebenaran Arden, dan menemukan cinta sejati? Atau akankah gerbang hitam Kaeswara menelan semuanya?

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

Metanoia. Salah satu desa kecil tertinggal yang hanya dihuni kurang dari tiga puluh orang, wilayah terpencil yang berada jauh di pelosok kota dekat pesisir pantai. Desa yang memiliki akses amat terbatas dengan sinyal dan listrik, seringkali menjadi desa yang menarik untuk dipelajari pengamat budaya dan lahan pembelajaran untuk mahasiswa berbagai bidang, mengingat betapa tertinggalnya desa itu. Namun, kerasnya karakter sang kepala desa yang mendominasi. Membuat orang yang hendak berkunjung, harus membuat janji yang hampir selalu dibatalkan dan ditolak. Meski begitu, ada satu kelompok mahasiswa dari kampus swasta ternama yang diterima untuk KKN. Bukan tanpa alasan, kelompok itu diterima karena seorang wanita pemberontak dari desa.

"Ketika cinta berubah menjadi luka, dan pengorbanan dibalas dengan pengkhianatan. Dini, seorang istri yang berjuang keras demi suami yang ia cintai, terjebak dalam perjanjian dengan majikannya demi biaya pengobatan. Namun, kebenaran yang terungkap menghancurkan dunianya—uang yang ia kirimkan digunakan untuk mahar pernikahan suaminya dengan sahabatnya sendiri. Dibuang oleh keluarga dan suaminya, Dini harus bangkit dari kehancuran. Akankah ia mampu menemukan kembali harga dirinya di tengah luka pengkhianatan ini? Sebuah kisah menyayat hati tentang cinta, pengorbanan, dan kekuatan seorang perempuan."

"Aku nggak pernah tidur dengan lelaki lain, Mas. Hanya denganmu. Ini pasti anakmu!" "Aku mandul, kamu jangan membodohiku! Sekarang pergi dari hadapanku! Mulai detik ini kamu bukan istriku lagi, Senja. Kita cerai!" Kehamilan yang datang di tahun kelima pernikahan, menjadi petaka dalam rumah tangga Senja Pramudita dan Rivandi Alvaro. Senja tak pernah berkhianat, tetapi kondisi sang suami yang mandul membuatnya tak bisa mengelak dari tuduhan perselingkuhan. Apalagi tes DNA juga menunjukkan bahwa anak yang dikandungnya memang bukan anak Rivan. Lantas, siapa yang telah menghamilinya?

Alana Dea, gadis sederhana yang tiba-tiba hidupnya berubah drastis dalam waktu kurang dari satu minggu. Kejadian besar membuatnya bertemu Ratri dan setuju untuk dijadikan istri kedua sang putra–Tara Raharja. Diharuskan menikah dan segera hamil membuat Alana dan Tara terlibat hubungan satu malam yang telah di atur oleh Ratri sedemikian rupa. Alisya, istri pertama Tara yang lima tahun ini belum bisa memberikan keturunan pun tak sanggup mengelak titah sang ibu mertua. Ada sebuah perjanjian menyakitkan jika sampai Ratri tak segera memiliki cucu. Terlihat kejam, tapi nyatanya, baik Alana, Tara, Alisya, bahkan Ratri sekalipun sama-sama menggenggam luka. Lalu, apakah kisah rumit ini akan berakhir baik atau bahkan sebaliknya?

Gaji? Dapet. Cinta? Kejebak. Aurélie Alana Heindrichs cuma ingin lulus kuliah tepat waktu. Magang di kantor milik keluarga Tante Zara terdengar seperti ide aman… sampai CEO-nya muncul. Shaquelle Prince Folke. Anak konglomerat. Jenius IT. Playboy sarkastik. Aura bossy-nya bisa bikin AC kalah dingin. Dan sejak melihat Aurélie pertama kali, dia langsung menetapkan satu misi: memiliki gadis kalem itu, apapun caranya. Masalahnya, Aurélie bukan tipe cewek yang bisa ditaklukkan dengan senyuman maut dan mobil sport. Tapi Shaquelle? Dia bukan tipe cowok yang bisa ditolak begitu saja. Apalagi saat takdir—dan trik licik khas CEO playboy—membuat Aurélie masuk perangkap yang bahkan dia sendiri tak tahu cara keluar…

Dendam, kekuasaan, dan luka lama membentuk Davin Velizan Alviano menjadi CEO muda paling ditakuti sekaligus paling dicari. Di balik wajah dinginnya tersembunyi masa lalu kelam yang bermuara pada satu nama—Lio Revalino Daryan, rival bisnis yang kini bangkrut dan kabur ke luar negeri, meninggalkan kehancuran, utang, dan... adik perempuannya yang penuh misteri. Aleyya Calisha Daryan, gadis dengan luka tak kasat mata, tiba-tiba menjadi bagian dari "taruhan" yang tak ia pahami. Tanpa pilihan, Aleya terjebak dalam dunia Davin—dunia yang dingin, kelam, dan penuh aturan. Namun kehadirannya justru menggoyahkan tembok pertahanan sang CEO yang selama ini kokoh. Ketika dendam bersinggungan dengan cinta, mampukah Davin memenangkan taruhannya? Ataukah justru ia akan jatuh dalam permainan yang ia ciptakan sendiri?

Aluna Prameswari hidup dengan dua wajah. Siang hari ia mahasiswi berprestasi. Malam hari ia bekerja di Eden Club—tempat yang dulu merenggut ibunya. Segalanya masih bisa ia kendalikan sampai seorang VVIP meminta dirinya. Tidak untuk minum. Tidak untuk ditemani. Tapi untuk dimiliki. Dan lelaki itu adalah Sagaras Mahendra Adiguna— pemilik baru Eden Club sekaligus dosen muda paling karismatik di kampus. Di hadapan mahasiswa, ia panutan. Di balik pintu klub, ia ancaman yang membungkus diri dengan rayuan dan kekuasaan. Terjebak antara ketakutan dan kebutuhan, Aluna dipaksa masuk ke dunia di mana batas antara cinta, kendali, dan kehancuran menjadi kabur. Akankah Aluna kembali menapaki jejak ibunya?