Kisah Diriku

Tinggal bersama tante dan seorang adik perempuan yang sama-sama hobi dandan membuatku merasa terasingkan. Bagaimana tidak, mereka sering kali kompak menyindirku, menganggap diriku tidak laku-laku gara-gara tidak memakai lipstik. Ditambah lagi, beberapa lelaki yang pernah mendekatiku justru lebih tertarik pada tante dan adikku. Tanteku berstatus janda, sementara adikku belum menikah. Alasanku tampil natural tanpa lipstik salah satunya untuk menemukan sosok lelaki yang tidak memandang fisik. Lantas, bisakah aku menemukan lelaki seperti itu di saat tante dan adikku jauh lebih menarik daripada aku?

Tangan pria itu menyusup ke dalam pakaianku, menyusuri punggungku yang halus dan dingin, bergerak perlahan seolah menelusuri setiap inci kulitku. Aku terdiam di pelukannya, tak berani bergerak sedikit pun. Di telingaku, suaranya yang dalam dan menggoda berbisik, "Katakan, apa kamu menginginkanku?" Saat itu, di kamar sebelah, sang majikan dan kekasihnya sedang berlatih "yoga berpasangan". Getar hasrat dalam diriku pun perlahan mulai tergugah! Aku rasa aku sudah kehilangan akal. Jangan-jangan aku juga ingin melakukan hal yang sama seperti mereka yang ada di kamar sebelah?

Pada hari ketika aku dikonfirmasi menderita kanker, suamiku menampar wajahku dan berkata, “Kau begitu keji dalam hatimu, bahkan ingin merebut penyakit adikmu.” Anak kami berteriak, “Mama sangat jahat, aku benci Mama.” Aku tidak menangis dan tidak membuat keributan, hanya diam mengemas lembar pemeriksaan, sambil memilihkan liang kubur untuk diriku sendiri. Lima belas hari lagi, aku akan pergi dari kota ini, menyelip ke dalam sunyi, seperti bayangan yang menghilang. Saat semuanya berakhir, aku ingin bahkan penyesalan mereka pun tak sempat menemukan aku.

"Apa dia menyakitimu?" Pertanyaan itu berputar terus seperti kaset rusak di benakku. Aku tau dia buaya, buaya kelas atas. Sebagian diriku tertarik padanya, sebagian tidak. Dia selalu tepat sasaran, entah itu karena dia memang tulus atau terlalu berpengalaman. "Saya janji tidak akan melakukannya." Raffa apa yang harus aku lakukan padamu? Setelah kata itu terucap, kau menghilang tanpa kabar yang pasti. Kau hanya angin yang lewat atau hujan yang harus kusimpan? Karena aku tau saat aku berkata iya maka kepalsuan datang menghampiri ku lagi.

Sejak sahabat masa kecil Irfan meninggal, dia membenciku selama sepuluh tahun penuh. Hari kedua setelah menikah, dia langsung mengajukan diri ke organisasi untuk pergi ke perbatasan. Selama sepuluh tahun itu, aku menulis surat tanpa henti, berusaha menunjukkan ketulusanku. Tapi, balasan yang kuterima selalu hanya satu kalimat. [Kalau kamu benar-benar merasa bersalah, lebih baik cepat mati saja!] Namun, saat aku diculik, dia malah menerobos markas penjahat seorang diri, menembus hujan peluru demi menyelamatkanku. Sebelum meninggal, dengan sisa tenaganya, dia menepis tanganku dengan keras. “Menikah denganmu… adalah penyesalan terbesarku….” “Kalau ada kehidupan berikutnya, kumohon jangan pernah datang menggangguku lagi….” Di pemakaman, ibu Irfan menangis penuh penyesalan. “Anakku, ini salahku… aku nggak seharusnya memaksamu….” Ayah Irfan juga menatapku penuh kebencian. “Kamu sudah membunuh Selina, sekarang juga membunuh anakku. Dasar pembawa sial! Kok kamu nggak mati saja?!” Bahkan komandan yang dulu mati-matian mendukung pernikahan kami hanya bisa menggeleng dan menghela napas. “Ini salahku yang dulu memisahkan mereka, aku benar-benar bersalah pada Irfan.” Semua orang merasa kasihan pada Irfan. Termasuk diriku sendiri. Aku dikeluarkan dari organisasi dan malam itu juga, aku menelan racun di tengah sawah yang sepi. Saat membuka mata kembali, aku mendapati diriku kembali ke malam sebelum pernikahan. Kali ini, aku memutuskan untuk merelakan semuanya.

“Aku janji, kita akan selalu bermain bersama!” *** “Alan bilang… Alan bilang jika kita akan selalu bermain bersama… Alan, aku ingin bersamamu lebih lama lagi, aku ingin…” Aku pikir setelah memberitahu Mitsuki soal pindahan akan membuat perasaanku menjadi lega. Tapi, ternyara ini malah membuatku semakin memikirkannya. Aku semakin merasa tidak karuan, aku benar-benar membenci diriku sendiri. Sebuah senyuman yang seharusnya aku lindurngi, malah aku rusak dengan air mata. Aku benar-benar sangat menyedihkan… Kini mereka berdua mulai terpisah oleh jarak. Akankah mereka berdua dapat bertemu kembali…?

Aku dan Rama sudah berpacaran selama sepuluh tahun. Saat aku merawat ibunya yang sakit meskipun diriku sendiri sedang demam tinggi, dia malah menemani Sinta yang patah hati sambil mabuk-mabukan. Saat aku dimarahi habis-habisan oleh bos di kantor, dia malah sibuk menjaga Sinta yang sedang sakit karena haid. Ketika kabar duka tentang kematian ibuku datang, aku mencoba menghubunginya, tetapi ponselnya mati. Setelah berusaha mencari kesana kemari, aku baru tahu kalau dia sedang ada di acara kelulusan Sinta. Akhirnya, aku menyerah. Namun, Rama tidak mau melepasku. Dia memohon dengan mata sembab agar aku memberinya satu kesempatan lagi.

Aku seorang selir dari masa lalu, terbangun di tubuh wanita bernama Esme Andreas. Suaminya yang bernama Jason Hall, tidak sabar untuk menceraikannya dari waktu ke waktu. Siapa takut? Kehidupanku sudah menyedihkan di masa lalu. Sekarang aku memiliki kesempatan untuk mendapatkan kehidupanku kembali. Tidak kubiarkan pria seperti Jason menjadi beban hidupku. Aku akan hidup bahagia, mencintai diriku sendiri, dan aku tidak memerlukan pria untuk itu. Namun saat aku mengabulkan keinginannya, dia malah berkata, "Baik, kita akan bercerai, hanya dengan satu syarat. Entah aku yang memanjakanmu, atau kau yang memanjakanku, durasinya selama sepuluh ribu tahun." Itu GILA!

Istri mana yang bisa akur bila seatap dengan mertua? Yang jelas bukan aku! Di mata mertuaku, apa pun yang kulakukan selalu salah. Suamiku, Mas Bram, bahkan ikut mencaci karena termakan hasutan ibunya. Segala perbuatan keji mereka selama ini kutahan kuat-kuat. Sampai puncaknya ketika Mas Bram berniat menikah lagi hanya karena penampilanku yang kumal semenjak menjadi ibu rumah tangga, tak secantik saat masih gadis. Penolakanku justru membuat mereka tega memisahkanku dari anakku, juga membuatku menjadi janda paling malang. Cukup sudah kalian menginjak-injakku! Kini saatnya aku tunjukkan pada kalian siapa diriku yang sebenarnya.

Hari itu tiba … Dari dimana aku melihat diriku dengan segala hal yang berhubungan dengan pernikahan, menatap diri pada cermin rias dengan seribu pertanyaan. Untuk apa semua ini? Bertanya apakah ini begitu penting untuk kehidupan dimana dia hanya gadis biasa, yang hanya memikirkan belajar dengan baik, masuk ke dalam perguruan tinggi sesuai harapan, dan berbagi cerita dengan orang terdekat. Tapi? Seakan takdir berkata ‘kau berbeda dengan yang lain’ seakan dia memang harus menghadapi takdir yang tidak bisa diharapkan dan tidak sedikitpun terlintas dalam pikirannya. Menikah?