Kisah Selingkuh

Tiga bulan sebelum menikah, pacarku memposting di instagram sebuah foto dirinya bersama adik angkatku. Foto itu menunjukkan surat pernikahan mereka dan potret kehamilan adik angkatku. Caption yang dituliskan, [Resmi menyambut kehidupan kecil kami.] Adik angkatku meninggalkan komentar dengan emoji malu-malu. Ibuku memberi tanda suka pada unggahan itu dan menambahkan komentar, [Aku akan menjaga anak itu setelah lahir. Kalian berdua tenang saja menikmati hidup berdua.] Aku tidak bisa menahan diri dan hanya meninggalkan tanda tanya sebagai komentar. Detik berikutnya, pacarku langsung memarahiku habis-habisan. [Dia hanya meminjam status pernikahan denganku selama satu tahun. Setelah anak lahir, aku akan kembali padamu.] [Jangan pelit begitu. Ibu juga sudah bilang, kamu baru boleh menikahiku setelah melahirkan anak laki-laki. Jadi, kita adakan pernikahan dulu, baru urus akta nikah nanti..] Aku hanya menjawab dengan datar, "Oh." Setelah itu, aku menghapus semua unggahan di media sosial yang berkaitan dengannya. Sebagai gantinya, aku memposting hal baru, [Butuh calon pengantin pria. Siapa yang mau menikah denganku?]

Aku menggugurkan bayiku yang usianya belum genap tiga bulan tanpa sepengetahuan tunanganku. Dia sedang menjalin hubungan penuh gairah dengan cinta pertamanya. Agar cinta pertamanya itu merasa betah, dia langsung menyuruhku mengosongkan kamar tidur utamaku untuk cinta pertamanya. Dia bahkan mengubah pesta pertunangan kami menjadi pesta penyambutan untuk cinta pertamanya, juga membiarkanku menjadi bahan tertawaan semua orang. Aku pun berbalik, memotong gaun pertunanganku, dan setuju untuk menikahi pasangan kencan butaku.

Setelah menikah tiga tahun, aku akhirnya hamil. Setelah menyiapkan bekal, aku bersiap-siap ke perusahaan suamiku untuk memberitahunya kabar baik ini. Siapa sangka, sekretarisnya malah mengira aku wanita penggoda. Sekretaris suamiku membuang masakanku ke wajahku, melucuti pakaianku, bahkan membuatku keguguran. "Kamu cuma pelayan, tapi berani merayu Pak Richie. Kamu bahkan hamil anaknya!" "Hari ini, aku bakal membuatmu kapok supaya kamu nggak merayu pria lagi!" Kemudian, wanita itu meminta pujian dari suamiku. "Pak Richie, aku sudah membereskan pelayan yang ingin merayumu. Gimana kamu akan menghadiahiku?"

Setelah pulang dari perjalanan dinas, Karina menggenggam erat hasil pemeriksaan kehamilannya saat ia mencari suaminya di sebuah ruang VIP di klub. Dia tak sabar ingin memberikan kejutan bahagia itu. Namun, tepat saat dia hendak mendorong pintu, langkahnya terhenti oleh suara-suara yang terdengar dari celah. “Jadi, Jerry, waktu itu kamu menikahi Karina hanya demi melindungi Yuna?” Darah di seluruh tubuh Karina seketika membeku. Dia membatu di tempatnya.

Suami yang sudah 40 tahun menikah denganku dan cinta pertamanya bermain di bak mandi, tetapi malah kena setrum. Sementara aku hanyalah seorang istri yang tua dan tidak bisa apa-apa. Tanpa suamiku, hidupku rasanya runtuh .... Aku hanya bisa menelepon putriku untuk meminta bantuan, "Sisi, ayahmu dan Meita hampir mati kesetrum ...." Namun, putriku, Sisi Sutomo, langsung memarahiku tanpa ampun, "Bu, kenapa Ibu menjijikkan sekali?! Sebenarnya Ibu maunya apa?!" "Ayah dan Tante Meita itu orang baik-baik sepanjang hidup mereka. Kenapa Ibu harus memfitnah mereka? Sikap Ibu ini bakal bikin Kevin susah di kantor!" Belum sempat aku membalas, dia langsung menutup telepon. Ketika aku mencoba menelepon lagi, nomornya sudah mati. Aku memandangi dua orang yang pingsan sambil berpelukan di bak mandi itu, tidak tahu harus berbuat apa. Suamiku, tanpa dirimu, apa yang bisa dilakukan istri yang sudah tua sepertiku? Seluruh Grup Sutomo yang begitu besar kini ada di tanganku. Aku sangat takut sampai tidak bisa tidur nyenyak ....

Tunanganku, Leon Egon, adalah pewaris keluarga mafia di Neyork. Dia sangat mencintaiku, tetapi satu bulan sebelum pernikahan, dia mengatakan bahwa demi keluarga, dia harus memiliki anak dengan sahabat kecilnya. Aku menolaknya, tetapi dia terus mengatakannya setiap hari, makin lama makin memaksa. Hingga dua minggu sebelum pernikahan, aku menerima hasil tes kehamilan dari sebuah klinik. Saat itulah aku sadar bahwa perempuan itu sudah hamil hampir sebulan. Ternyata, Leon sama sekali tidak berniat meminta persetujuanku. Di saat itu juga, aku benar-benar tersadar bahwa cinta bertahun-tahun ini rapuh sekali. Jadi, aku membatalkan pernikahan, membakar semua yang pernah dia berikan. Pada hari pernikahan, aku pergi ke Negara Itala untuk melanjutkan pendidikan pascasarjana kedokteran klinis. Aku resmi bergabung dalam misi organisasi Dokter Lintas Batas dan memutus semua ikatan dengan keluarga mafia. Sejak itu, hubungan kami benar-benar berakhir.

Saat pernikahan aku dan David berjalan sembilan tahun, ayah kandungnya meninggal dunia. Butir pertama dalam wasiatnya adalah David harus punya seorang anak bersama Elvy. Genap sebulan kelahiran anak itu akan menjadi hari resmi untuk David mewarisi harta peninggalan ayahnya. Aku mengetahuinya saat memergoki mereka sedang berduaan di ranjangku bersama David dan David yang bilang sendiri padaku. Malam itu, sambil merokok setelah bercinta, David berbisik pelan, “Lily, sabarlah sebentar lagi. Begitu warisan cair, aku akan menikahimu.” Sejak saat itu, setiap kali David ingin bertemu dengan Elvy di rumah kami, dia akan menggantungkan sebuah lonceng di pintu. Sejak kematian ayahnya hingga kini, lonceng itu sudah berbunyi sembilan puluh sembilan kali.

Kekasih gelap suamiku kembali ke negara ini bersama putranya. Demi kekasih gelapnya, putraku meninggal di depan pintu bar. Sambil menangis histeris, aku memeluk tubuh putraku dan berlari masuk ke bar, melihat mereka berciuman di tengah sorakan. Aku marah dan membalikkan meja, lalu menyiram seember air pel di lantai ke atas kepala mereka. Saat melihat jasad putranya, suamiku langsung mengusirku dengan dua kata. "Kita cerai!" Cerai? Tidak semudah itu. Aku ingin kalian berlutut dan membayar kesalahan kalian. Aku ingin kalian menyusul anakku ke alam baka.

Hari itu adalah perayaan ulang tahun Ryan ke-70 tahun. Aku baru pulang dari stasiun kereta api di tengah hujan lebat. Sesampainya di depan pintu rumah, aku menemukan pintu rumah terkunci. Ketika mendengar suaraku, tetangga seberang rumah berkata dengan ekspresi bingung, "Tante Elita, kenapa Tante pulang? Om Ryan hari ini menikah, dia dan istrinya sekarang masih menginap di hotel!" Aku tertegun. 'Menikah?' Aku cerai dengan Ryan sebulan lalu. Namun, Ryan memberitahuku bahwa sahamnya rugi banyak dan memiliki utang. Agar tidak memengaruhiku, dia menceraikanku tanpa pisah rumah. Dengan dalih menghindari penagih utang, putraku mengantarku ke rumah lama dan memintaku tinggal di sana selama satu bulan. Ternyata sekarang Ryan sudah menikah lagi?

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.