Kotak Makan Kertas

Ibu angkatku memiliki kebiasaan yang mengerikan. Dia sangat suka makan plasenta dan hanya menginginkan plasenta dari kerabat dekatnya. Dia percaya bahwa plasenta dapat menyembuhkan segala penyakit, jadi dia mengadopsi banyak gadis untuk dijadikan pelampiasan nafsu bagi putranya. Aku dan kakakku adalah saudara kembar. Namun, tampang kami sama sekali tidak mirip. Kakakku cantik dan pandai, serta sangat populer di panti asuhan. Karena itulah, ibu angkatku langsung terpikat padanya. Aku tidak tahu apa yang dikatakan kakakku pada ibu angkatku waktu itu. Namun pada akhirnya, dia memutuskan untuk mengadopsiku juga. Awalnya, aku berpikir kami akan menjalani kehidupan yang normal bersama. Namun, ilusi itu hanya bertahan selama satu tahun. Kenyataan baru mulai terbuka suatu malam ketika aku terbangun untuk pergi ke kamar mandi dan mendengar suara erangan dari kamar kakakku. Dengan jelas, aku melihat bayangan Donny, putra ibu angkatku, melakukan hal yang membuatku merinding di atas tubuh kakakku. Sejak itu, kakakku harus memenuhi keinginan ibu angkat dengan memberikan plasenta dari tiga anak yang dilahirkannya. Namun, saat ibu angkatku akhirnya menelan plasenta dari anak keempat kakakku, sesuatu yang tak terduga terjadi. Ibu angkatku tiba-tiba mengalami gangguan jiwa.

Umur tiga puluh tahun, bukanlah umur yang menyenangkan disaat seorang perempuan belum juga memiliki pasangan. Apalagi kalau umur tiga puluh tahun itu ada lebihnya. Lebihnya empat tahun. Yang alhasil kalau dijumlah, perempuan yang satu ini berumur 34 tahun. Belum ada calon suami, tidak ada juga pria yang dekat dengannya saat ini. Pernah menjalin cinta tapi ditinggal menikah oleh sang pria begitu saja dengan alasan sang pria yang ternyata sudah dijodohkan oleh kedua orang tuanya. Sang pacar yang dari keluarga orang terpandang, memilih untuk menikah dengan wanita yang terpandang pula. Ariana namanya. Ayahnya dulu seorang guru, sedangkan sang Ibu seorang ibu rumah tangga. Mempunyai seorang kakak laki-laki dan seorang adik perempuan. Kakak laki-lakinya dokter, sedangkan adik perempuannya mengajar disalah satu universitas swasta dikotanya alias dosen. Yang semakin menjadi beban pikiran adalah, sang kakak sudah menikah dan mempunyai anak kembar yang lucu. Sang adikpun demikian, sudah menikah dan mempunyai satu anak juga. Malas dijodoh-jodohkan oleh saudara maupun teman. Ariana pun mencoba untuk bertemu jodohnya dengan mengunduh aplikasi dating apps. Pertemuannya dengan Baskoro putra Wijaya, seorang pengusaha muda yang juga dari keluarga terpandang. Perusahaan yang dimilikinya pun tersebar disegala bidang, mulai dari kertas, agribisnis, makanan, jasa keuangan, telekomunikasi, energi, infrastruktur, pengembang dan real estat. Terlintas keraguan, benarkah Baskoro akan menjadikannya istri? Bukankah Ariana pernah ditinggal menikah dengan seorang pria yang katanya juga terpandang? Let's see ya guys!

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

Amira dan Amar sedang merayakan ulang tahun pernikahan mereka di Bali. Amira ingin memberikan kejutan saat makan malam di restoran. Dia ingin memberitahu pada suaminya kalau dirinya positif hamil. Tapi saat menunggu makanan di sajikan. ponsel Amar berbunyi. Amar pun keluar dari restoran untuk menerima telepon. karena di dalam sinyalnya susah. Amira menunggu suaminya sampai malam. sampai restoran itu tutup. tapi Suaminya tidak kembali lagi. Hingga pagi dan hujan deras. Amira masih tetap menunggu suaminya. Amira merasa kehilangan. Dia terus mencari kabar tentang suaminya. Dan setelah lima tahun lamanya. Amira bertemu kembali dengan sosok yang sangat mirip dengan Amar. Tapi dia suami dari bosnya sendiri. akankah Amira menemukan suaminya kembali?

Ayumi dan Arkan adalah teman sekelas, mereka menjalin hubungan ketika duduk di bangku SMA. Perpisahan keduanya tak berjalan baik hari itu, Ayumi hanya meninggalkan secarik kertas tanpa penjelasan. Hal itu membuat Arkan membencinya. Dibalik sikapnya yang tak acuh, ternyata Ayumi menyimpan banyak kekecewaan. Bibi yang selama ini merawatnya jatuh sakit. Ayumi tidak memiliki uang, dengan terpaksa biaya kuliah yang selama ini ia kumpulkan digunakan untuk membayar tagihan rumah sakit. Setahun berlalu, Ayumi masih mendambakan kehidupan layaknya teman-teman sebaya. Dengan segala upaya ia bekerja lebih keras, merantau ke pusat kota untuk menghasilkan uang. Ia mengantarkan berbagai hidangan ke meja-meja di cafe dan terkadang menjadi penjaga perpustakaan kecil di sekitar bangunan yang menjulang tinggi. Seolah mendapatkan kembali kesempatan, Ayumi berhasil memasuki universitas impiannya. Dengan penuh kebahagiaan ia mencari Arkan yang sudah menjadi mahasiswa tahun kedua. Saat itu mentari bersinar sangat terang, seolah semesta menunjukkan betapa jauh perbedaan antara dirinya dan Arkan. Pria itu sangat pintar, punya banyak teman dan hidup berkecukupan. Lambat laun ia semakin merasa rendah diri. Kenangan tentang perpisahan hari itu kembali menghantui Ayumi, diam-diam dia kembali menjauh. 5 tahun kemudian mereka di pertemukan lagi. Arkan sudah menjadi komikus dan Ayumi bekerja di perusahaan webkomik. Saat itu ide Ayumi dicuri secara paksa oleh atasannya, karena tak ingin mengakui kekalahan Ayumi bertekad untuk mendapatkan ide baru. Tak disangka komikus yang selama ini ia incar ternyata adalah mantan kekasihnya.

Dinda gadis yatim piatu yang pernah tinggal di panti asuhan. Harus menelan pil pahit serta menderita setelah dipersunting oleh pria bernama Seno Wijaya. Suami yang selalu ringan tangan, mudah terhasut dengan ucapan ibunya sendiri, bahkan dengan teganya tidak memberi makan Dinda serta ketiga anaknya. Penderitaan Dinda semakin bertambah tatkala ibu mertua serta keluarga inti dari Seno tidak menyukai Dinda. Bagaimana Dinda bisa melewati masa-masa hidup yang susah bersama anak-anaknya, lantas balas dendam apa yang Dinda akan berikan kepada keluarga suaminya.

Bagaimana perasaanmu jika suami yang kau cintai kedapatan berciuman dengan kakakmu sendiri? Terlebih di malam pertamamu sebagai pengantin. Bening Ayu tak pernah menyangka jika suaminya berkhianat. Parahnya dengan sang kakak sendiri. Bening kira pernikahannya akan bahagia, tetapi ternyata pernikahan itu penuh kepalsuan semata. “Kalian tega,” desis Bening dengan bibir bergetar. Air matanya sengaja ditahan. Tangisnya baru luruh saat Bening melarikan diri di malam itu. Ia ingin marah pada takdir Tuhan. Ingin marah kepada kakak dan juga suaminya. Namun, yang terjadi justru Bening sekarang tengah duduk di sebuah tempat makan di pinggir kota. Makan tanpa akal. Tak peduli tatapan semua mata. Sakit hati dan merasa dikhianati membawa langkah Bening kian gila. Menegak minuman haram dan berakhir di sebuah kamar bersama seorang pria yang ia temui di pinggir jalan. “Kamu boleh lakuin apapun yang kamu mau!” ucap Bening dengan gila.

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

“Kamu akan menikah.” Hening. Dunia Rhea berhenti berputar. Ia merupakan tipe mahasiswa yang lurus-lurus aja. Tugasnya hanya pergi ke kampus, belajar di perpustakaan, mengerjakan tugas dan ujian, kemudian pulang dengan tenang dan di rumah lanjut belajar lagi, makan lalu tidur. Kehidupan Rhea berputar seperti itu setiap harinya. Namun, sosok Michael terlalu terlihat bahkan oleh seonggok manusia sekaku papan seperti Rhea ini. Michael Gunawan? Dosen fashion yang terkenal karena gaya pakaiannya yang unik? Dosen yang sering jadi bahan gosip karena penampilannya yang terlalu cantik untuk seorang pria? Dosen yang—konon katanya—lebih suka laki-laki dari pada perempuan?! Michael menggoda Rhea dengan sikap santainya, mengatakan, “Jadi, kita bakal menikah? Kayaknya aku lebih cantik dari kamu, deh.” Rhea, gadis yang hidupnya monoton harus menikah dengan lelaki flamboyan, metrosexual memiliki rumor yang sudah tersebar ke seluruh universitas. Akankah kehidupan pernikahan Rhea berjalan lancar atau selesai seperti kontrak yang mereka tanda tangani. Have a Nice day, semoga kalian menikmati bacaan ringan yang aku suguhkan.

Saras merasa dunianya hancur karena dipaksa menikahi mas iparnya sendiri. Masih basah tanah kuburan mbak-nya, tapi pernikahan sederhana tanpa resepsi harus terlaksa. Kisah asmaranya terpaksa kandas, cita-citanya menjadi wanita karir setelah wisuda harus musnah begitu saja. Saras tidak siap menjadi istri, melayani orang lain, bahkan memprioritaskan orang lain selain dirinya. Saras tidak akan pernah sanggup. Bahkan, Saras selalu bergantung pada orang lain untuk menyenangkan dirinya. Untuk makan saja, Saras selalu membeli makanan diluar. Atau bahkan pakaian? Tentu Saras akan menggunakan jasa laundry, meski dirumahnya ada mesin cuci. Hingga Saras menyadari, mertua yang sebelumnya bersikap baik padanya justru berputar arah membenci Saras karena menikah dengan putra mereka menggantikan mendiang Mbak Laras. Lelah menjalani pernikahan turun ranjang, dimaki oleh ibu mertua, Saras berniat menggugat cerai suaminya. Tapi, apakah semudah itu? Karena ternyata test pack yang ia beli bergaris dua positif. ***