Lampu Kamar Berapa Watt Novels & Stories

"Jangan berharap lebih padaku, Arinda!" "Kenapa, Mas? Bukankah Mas berjanji akan meresmikan pernikahan kita ini?" "Dan kamu percaya kata-kata itu, Arinda?" "Tentu. Aku tak memiliki alasan untuk tidak memercayai suamiku sendiri, Mas!" "Kamu salah, Arinda. Kamu tidak perlu mempercayaiku!" "Maksud kamu apa sih, Mas?" "Nanti kamu akan tahu sendiri." Arinda. Perempuan cantik yang menikah di usia muda itu, hanya bisa menatap kepergian laki-laki yang baru meninggalkan kamar dengan tatapan bingungnya. "Maksud Mas Ardi apa?"

Emily Berry tiba-tiba terbangun di sebuah kamar berdesain mewah layaknya istana yang tidak diketahuinya. Sebagai penulis novel romansa-action yang membenci tema perselingkuhan, Emily mendadak malah menjadi istri utama di rumah besar yang menjadi rumah para istri seorang milyader bernama Aiden Shosan. Di tengah empat istri Aiden yang berusaha menggulingkan posisinya sebagai istri utama, Emily berjuang untuk bertahan hidup! Apakah Emily bisa bertahan menahan kegilaan hidup barunya yang mirip dengan novel romansa yang dibencinya tersebut?

"Ah ... Baskara ...." Suara desahan tersembunyi memuja namaku di balik kamar-kamar rumah megah Tuan Broto, membuatku hilang akal sekaligus tak berdaya. Aku hanyalah sopir … tapi empat istrinya menjadikanku pelarian rahasia yang tak boleh diketahui siapa pun. Setiap panggilan ke kamar mereka bukan sekadar tugas, melainkan “pengabdian” sunyi yang membuat batas antara kepatuhan dan hasrat melebur menjadi Cinta Terlarang antara majikan dengan seorang sopir. Satu Nyonya saja sudah membuatku hilang akal, apa lagi empat!

Adip dan Lila, dua sahabat dekat, terjebak dalam skandal saat warga memergoki mereka di kamar kost Lila. Padahal, Lila sudah memiliki kekasih bernama Galang yang juga sahabat baik Adip. Rumor yang beredar memaksa keluarga mereka menjodohkan Lila dengan Adip, membuat hubungan ketiganya semakin rumit. Galang yang merasa dikhianati, dilanda amarah dan cemburu. Di tengah ikatan takdir dan perasaan yang bergejolak, Lila harus memilih antara cinta dan persahabatan. Mampukah mereka bertahan atau justru terpisah selamanya?

Aku seorang wanita karir dengan jabatan cukup tinggi, tapi entah sejak kapan aku mulai menderita penyakit memalukan yang sulit dijelaskan. Saking parahnya, saat bekerja pun aku harus diam-diam ke kamar mandi hanya untuk memenuhi hasrat tubuhku. Aku tak tahan dengan ganguan ini, sampai akhirnya suamiku membawaku ke seorang dokter ternama. Katanya dokter itu punya cara pengobatan khusus. Namun, saat proses pengobatan berlangsung, tiba-tiba batang membara milik dokter itu malah menyentuh titik paling sensitif di tubuhku…

Tiba-tiba ibu mertua memutuskan untuk menikahkan Mas Haris dan Adelia, anak sepupunya sendiri. aku terkejut tapi tidak punya pilihan selain menyetujui semua itu karena latar belakangku hanya wanita miskin yang keluarganya tidak berpengaruh. Di hari pernikahan Mas Haris Aku diminta untuk mengiringi pengantin dan tersenyum selama acara berlangsung meski aku harus menahan kepedihan hatiku. Bahkan malam harinya, aku diusir dari kamar sendiri dan disuruh tidur di gudang agar pengantin baru bisa menggunakannya untuk berbulan madu.

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.

Di tahun ketujuh pertunangan dengan Benedict Liander, dia mewarisi seluruh harta dari kakaknya yang telah meninggal. Termasuk istri kakaknya, Diana Lowi. Setiap kali setelah tidur bersama Diana, Benedict selalu memeluk dan menghiburku, “Jenny, sabar ya. Setelah Diana hamil, kita baru mengadakan pesta pernikahan.” Itulah satu-satunya syarat keluarga mafia di Wilayah Noesa, agar Benedict bisa menjadi bos besar mafia yang baru. Setelah kembali ke dalam negeri setengah tahun lalu, Benedict sudah pergi ke kamar Diana sebanyak 59 kali. Dari awalnya sebulan sekali, kini hampir setiap hari dia pergi. Akhirnya, pada kunjungan ke-60, aku melihat tunanganku keluar dari kamar Diana dan kabar baik pun datang. Akhirnya Diana hamil. Namun bersamaan dengan itu, Keluarga Liander mengumumkan bahwa Benedict dan Diana akan menikah. “Ibu, ada yang mau menikah di rumah?” Aku memandang ruangan yang dihias dengan meriah oleh penyelenggara pernikahan, lalu dengan dingin menggendong anakku yang polos, menjawab, “Iya, ayahmu akan menikah dengan orang yang dia cintai. Jadi, kita harus pergi dari sini.” Yang Benedict tidak tahu, Keluarga Marilin sudah menjadi keluarga mafia yang bisa menandingi Keluarga Liander. Dan aku, Jenny Marilin, putri bungsu yang paling dimanja Keluarga Marilin, tidak akan pernah terkekang oleh pernikahan.

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Lima tahun menikah, tiap kali aku tidak sengaja menyentuh kulit suamiku, dia pasti menghukumku berlutut di dalam air disinfektan sambil menghapal Aturan Keluarga. Sampai suatu hari, aku melihat bekas merah mencurigakan di tulang selangkangnya, bekas cupang. Tanpa sadar, aku mengulurkan tangan buat menyentuhnya. Meski dia marah besar sampai membanting pintu, anehnya kali ini dia tidak menyuruhku menjalani hukuman berlutut. Aku yang terlalu lugu mengira dia perlahan-lahan mulai bisa menerima sentuhanku. Tapi besoknya, malam pertamaku justru dipajang di acara lelang kaum elite ibu kota dan akan resmi dijual dua hari lagi. Teman-teman Kenzo dengan tatapan mesum, mulai menghitung berapa harga yang mau mereka tawarkan, sementara dia tetap tidak acuh dan terus menyemprotkan disinfektan berkali-kali. "Bagian yang udah dicium Gisel pun berani dia sentuh, dia pikir dia itu siapa? Melihatnya aja aku udah jijik."