Novel & Cerita Lampu Panggung

Audio tangisan remaja yang memohon ampun itu terus bergema, memantul di antara gedung-gedung tinggi, menciptakan atmosfer yang menyesakkan dada. Di atas panggung, Ardian merasa oksigen di sekitarnya mendadak hilang. Lampu sorot yang tadinya terasa membanggakan kini seolah-olah menjadi lampu interogasi yang menguliti setiap lapisan kemunafikannya. Ia mencoba berdehem, tangannya yang memegang mikrofon gemetar hebat hingga suaranya terdengar goyah di seluruh penjuru lapangan.

Lantas, Yuna mengambil satu kembang api dari tangan Brandon dan bertanya, “Terus, apa lagi?” Tiba-tiba lampu yang berbentuk lingkaran di sekitar mereka menyala secara berurutan, mengelilingi mereka berdua di tengah-tengah. Brandon sudah mempersiapkan semua ini dari awal, tapi Yuna tidak tahu kapan lampu ini dipasang, dan berapa lama waktu yang Brandon butuhkan untuk merancang semua ini. Pepohon di sekeliling mereka juga digantungi lampu sehingga tempat mereka berdiri sekarang terlihat bagaikan panggung besar.

Sinar-sinar lampu laser warna-warni ikut menari, berkedap-kedip, berayun ke kiri dan ke kanan, menembak angkasa. Di lapangan bola orang-orang mengelilingi panggung berukuran 24 x 9 x 2 meter, tinggi rigging 12 meter, posisi berhadapan dengan Royal Longue – area untuk para VIP di tribun atas. Di kedua sisinya terpasang layar raksasa untuk para penonton yang berada jauh di belakang. Dua buah truk peti 20 kaki nampak terparkir di samping.

33 Puluhan orang di panggung, berbalik dan memasuki tirai gelap secara bergantian. Semua lampu di ballroom itu mendadak padam, dan menimbulkan tanda tanya bagi khalayak. Tiga lampu besar menyoroti panggung. Seorang pria berpakaian bangsawan Sunda serba hijau, muncul dari sisi kiri. Disusul seorang pria berbaju biru mengilat, pakaian khas Melayu yang disebut Telok Belanga, yang keluar dari sisi kanan.

Panggung utama mulai bersinar terang, bunga-bunga putih menghiasi altar tempat pasangan akan mengikat janji. Sinar lampu gantung membias di dinding marmer, menciptakan bayangan panjang yang bergerak pelan seiring waktu. Ia mengatupkan rahang, napasnya teratur, meski matanya menyimpan badai. Tak ada lagi suara dari Tama atau gangguan di sekeliling. Hanya satu yang terpaku di hadapannya: Mahesa. Waktu yang dinanti hampir tiba. Pembawa acara naik ke atas panggung, suara mic-nya menggema lembut di seluruh ruangan.