Lampu Pagar Rumah Novels & Stories

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

Kening Ziona mengernyit. “Nona, di kampung saya mati lampu seperti ini sudah biasa. Bahkan kalau biaya listrik menunggak, kami hanya menggunakan lampu semprong aja.” Agnes yang melihat wajah bingung majikannya menjelaskan. “Lampu semprong itu kayak gimana?” tanya Ziona lagi. Sepertinya dia harus mencoba hidup sehari sebagai rakyat jelata. “Lampu semprong itu gini sayang,” Zefanya membuka ponselnya lalu mencari gambar lampu semprong dari internet.

Aku harus menyalakan lampu sentir, agar ada penerangan di dalam rumah ini. Berjalan sambil berpegangan pada dinding, aku menggunakan mata hati menuju arah dapur. Lampu sentir di dekat jendela dapur, itu tujuanku. Kulihat berkas cahaya masuk melalui sela-sela dinding papan. Ya, dinding rumah bagian depan, memang dari papan. Hanya bagian dapur saja yang dari anyaman bambu. Kalau ada berkas cahaya dari sela dinding papan, berarti rumah tetangga tidak mengalami pemadaman. Kenapa lampu listrik di rumahku saja yang padam? Atau itu cahaya bulan? Ah, sudahlah, kuhidupkan saja dulu lampu sentirnya, untuk penerangan sementara, begitu pikirku.

“Di pasar kota dekat dengan mol terbesar itu yang ada di Karang. Nah, nanti kamu tanya aja tuh, sama tukang parkir toko lampu terkenal yang ada di situ semua orang tahu nanti kamu akan dikasih petunjuk arahnya karena kalau aku coba jelasin ke kamu aku juga bingung aku belum begitu paham jalan dan arah di kota karena hanya sesekali saja ikut Mas Danu ke sana.” “Oh, gitu? Oke ... deh, nanti aku ajak suamiku ke sana. Aku mau beli lampu yang tidak kalah terangnya dengan yang punya kamu itu, Ta. Biar nanti semua orang tahu bahwa rumah terbesar yang ada di desa ini kalau malam terang sekali.” “Terserah kamu saja yang penting kamu seneng. Oh, ya, sudah aku permisi masuk ya, ini jemurannya sudah sel

Seluruh lampu menyala. "Pantas saja, biaya listrik mahal. Lampu aja nggak di matiin sampe jam segini," gerutu Arif mematikan lampu dan membuka jendela rumah. Udara segar masuk ke dalam ruangan. Arif melangkahkan kakinya menuju kamar. Ceklek Arif membuka pintu, tidak ada siapa-siapa. "Pasti belanja lagi ke pasar. Dasar istri boros!" Arif kembali menggerutu.

Kembali kusimpan kertas di bawah baju ibu, melanjutkan niat mengambil sehelai baju ibu untuk menemuiku berbaring. Kembali menaiki dipan kayu yang selalu berdecit saat tubuh bergerak, menangis di bawah temaram lampu satu buah besar untuk seluruh ruangan, menaruhnya tepat di sela-sela sekatan rumah yang menghubungkan kamar ruang tamu juga dapur hingga cahaya sebuah bohlam hanya temaram menerangi seluruh ruangan. Bibi hanya memperbolehkan memasang satu lampu dengan alasan menghemat biaya listrik, padahal aku selalu memberinya uang bayar listrik sekedar untuk meringankan tagihannya.

Dua tahun berumah tangga, jangan sampai merugi. "Cepat matikan lampu, listrik sedang mahal. Jangan boros kau di rumah ini." Wah ...wah ...wah hebat sekali cara mas Darma bicara. Baiklah, aku akan tunjukan apa itu pemborosan. "Cepat Maya jangan lama-lama di dapur. Kau tak tau ini sudah malam, cepat matikan semua lampu biar hemat." Aku segera mematikan lampu dapur. Sialnya dia mematikan juga lampu kamar, jadinya aku kesulitan untuk sampai sana. Karena tak ada cahaya sama sekali.

Penerangan hanya berasal dari rumah warga yang ada di pinggir jalan. Lelaki berkemeja biru tua itu tiba-tiba berhenti di depan rumah berpagar besi tinggi warna hitam. Rumah bercat putih itu tampak kusam dengan cahaya redup. Hanya ada lampu lima watt yang tergantung di teras sebagai penerang. Halaman rumah itu ditumbuhi rumput liar dan tanaman yang tampak tidak terawat.

"Hah?" Tidak ada satupun lampu yang menyala. Cahaya yang menerangi ruangan hanya berasal dari jendela-jendela kecil yang terbuka di berbagai sudut ruangan. Hal seperti ini biasanya terjadi ketika Laila secara sengaja mematikan beberapa lampu di malam hari sebelum tidur. Selain itu, rumah Laila selalu dipenuhi dengan berbagai macam lampu yang menyala secara otomatis setiap kali seseorang memasuki sebuah ruangan. “Pemerintah memutuskan untuk mematikan listrik di siang hari, kecuali tempat-tempat khusus seperti rumah sakit, pusat pembelanjaan dan fasilitas umum lainnya yang cukup penting.”

Ara, yang tidak mau kalah, malah dengan santai membuka pintu pagar besar itu, menghampiri Aezar yang kini sibuk memperbaiki pagar kawat yang melindungi mereka dari ancaman zombie. Saat berdiri di dekat pagar, mata Ara tertuju pada lampu jalan dengan panel surya yang ada di dekatnya. "PJUTS!" serunya tiba-tiba. "Apa?" Aezar menoleh, alisnya terangkat. Dia menatap Ara dengan bingung. "Ini namanya PJUTS! Penerangan Jalan Umum Tenaga Surya!" Ara menunjuk lampu besar di dekat mereka, matanya berbinar seperti anak kecil yang baru menemukan mainan baru.