Lampu Malam 소설 & 이야기

*** Setelah selesai nonton tv dan mulai mengantuk, sekitar jam setengah sepuluh malam gw masuk kamar, sementara tante Erni dan Ika sudah masuk ke kamar belakang lebih dulu. Lampu ruang tamu gw biarkan menyala, karena tante Erni berpesan agar lampu jangan dimatikan. Di kamar, gw menggunakan lampu kecil, lampu besar dalam keadaan mati, suasana jadi sedikit redup. Pintu gw tutup, tapi gak terkunci. Suasana malam itu awalnya biasa aja, gw gak merasakan ada hal-hal aneh yang mengganggu, kecuali suara kendaraan yang kadang melintas di depan rumah.

Malam itu, langit di atas Bekasi Timur gelap tanpa bintang. Awan tebal menutupi hampir seluruh langit, menciptakan kegelapan yang pekat. Lampu-lampu jalan di kompleks perumahan Andre menyala redup, beberapa bahkan mati karena bola lampu yang putus tidak segera diganti. Rumah Andre yang biasanya terlihat hangat dengan lampu-lampu taman yang menyala kuning, kini terlihat suram dan mencekam. Hanya lampu teras dan lampu ruang tamu yang masih menyala, memancarkan cahaya temaram yang nyaris tidak cukup untuk menembus kegelapan malam.

Sehingga Intan tidak perlu gelap-gelapan di malam hari. "Lampu-lampu ini bisa bertahan kurang lebih 3-4 jam. Jadi malam hari kamu bisa tidur lebih awal agar ketika kondisinya gelap, kamu sudah terlelap," ucap Zein. Lalu ia memasang lampu-lampu tersebut di setiap ruangan. Intan terharu melihat perhatian suaminya itu.

~Semakin kita ingin tidak memikirkan sesuatu, maka sesuatu itu akan semakin terpikirkan~ Suasana kota malam itu terlihat cukup ramai. Hari libur pasti membuat banyak orang yang menghabiskan waktu untuk jalan-jalan bersama keluarga. Lampu-lampu jalan bulat kuning, seolah menjelma menjadi bulan-bulan kecil. Menemani induk utamanya. Bulan asli yang menggantung di langit.

Episode 193: Oh, Betapa Cantiknya Dirimu Saat Jasadmu Tertanam Kekal Di Tanah. —22:07. Malam dingin di luar sana tampil cemerlang didandani lampu-lampu bintang dan planet bulat yang terpajang pada layar langit hitam keunguan. Malam yang cerah yang tidak selaras dengan nuansa kelam di rumah ini.

Malam yang Menghangat Malam perlahan merayap menyelimuti rumah Adijaya. Kesibukan yang memenuhi setiap sudut sejak pagi kini mereda perlahan. Piring-piring makan malam telah selesai dibereskan. Mbak Yati beranjak ke kamarnya untuk beristirahat, sementara Pak Darto baru saja mematikan lampu-lampu taman di halaman depan. Di ruang keluarga, hanya televisi yang masih menyala dengan volume sangat kecil, memancarkan cahaya redup ke sekujur ruangan.

Berbeda dengan sarapan tadi pagi yang terkesan fungsional, makan malam ini dirancang dengan nuansa yang lebih intim—dan karena itu, jauh lebih mengerikan. Lampu kristal di langit-langit diredupkan. Di atas meja panjang itu, dua buah kandelabra perak berdiri tegak, dengan lilin-lilin putih yang menyala, melemparkan bayangan yang menari-nari di dinding. Piring-piring porselen dengan tepian emas sudah disiapkan, diapit oleh deretan sendok dan garpu perak yang berkilau tajam seperti instrumen bedah.

Malam turun perlahan di rumah keluarga Rembrandt. Sebuah senja muram seolah menempel di atap rumah itu, sebelum akhirnya digantikan gelap yang merayap seperti kabut tipis. Lampu-lampu minyak di lorong menyala satu per satu, menebarkan cahaya temaram yang menghangatkan ruangan namun tidak sanggup mengusir bayangan resah dari dada Cempaka.

Langit malam menurun perlahan di atas rumah besar Damar. Lampu di halaman depan memantulkan cahaya samar di kap mobil hitam yang berhenti di depan rumah itu. Raka duduk di kursi kemudi, menatap jam di dasbor, lalu menghela napas pelan.

Udara malam di rooftop garden apartemen Isabella terasa hangat dan membawa aroma bunga melati yang sedang mekar. Lampu-lampu string lights berkelip-kelip lembut seperti kunang-kunang yang menari, menciptakan cahaya keemasan yang memantul di kulit mereka. Sebuah botol champagne dingin dan dua gelas berdiri di atas meja kecil, tetapi hampir tidak tersentuh.