Leher Kaku

Pribadinya yang sangat kuat, tampan, kaku, tegas, tidak ada kompromi. Itulah suaminya, Prana Guntara. Tidak ada kesalahan, tapi saat dia menyatakan itu salah, siapapun tidak bisa mengelak akan kena hukuman. Sekali pun itu istrinya sendiri. Ganistra Yunata terusir, tanpa diberi kesempatan untuk membela diri. Sementara di perutnya sudah terbentuk janin yang belum sempat diberitahukannya. Ditakdirkan empat tahun kemudian, ia harus berhadapan kembali dengan laki-laki gunung es itu. "Statusmu akan aku gantung, hingga lelaki mana pun tidak ada yang bisa memilikimu." (Prana Guntara) "Aku tidak akan kembali, sebelum otakmu bersih dari tuduhan itu." (Ganistra Yunatha)

Bagi Reyner, Lana hanyalah pelampiasan dari pernikahan yang tidak ia inginkan. Namun malam itu, di bawah temaram lampu kamar, pertahanan Rey runtuh total. . . ​"Sial, kau benar-benar membuatku hilang kendali, Lan," bisik Rey, ambruk di ceruk leher Lana yang basah oleh keringat. . . ​Lana tersenyum penuh kemenangan. "Aku bilang juga apa? Di rumah denganku jauh lebih menyenangkan." . . ​Rey tidak sadar bahwa di balik gairah itu, ada sebuah rahasia yang sengaja Lana sembunyikan yaitu sebuah koyakan kecil pada pengaman yang akan mengubah garis hidup mereka selamanya. . . "Diamlah. Jangan membuatku menyesal karena telah membatalkan janji malam ini." . . Rey tidak tahu, bahwa pembatalan janji malam itu adalah awal dari kehancuran dunianya—atau mungkin, awal dari pengabdiannya yang paling dalam pada sang istri yang ia remehkan. info karya & visual di Ig-Tiktok @vanillaicecreamm2025 ya

Hari peringatan pernikahan kami yang ke-10, suamiku, Franky melangkah masuk sambil merangkul pacar barunya yang ke-100. Lalu dengan tangannya sendiri melepas kalung simbol cinta kami dan memakaikannya ke leher gadis itu. Di tengah tawa para tamu, gadis itu dengan malu-malu menarik gaun yang kupakai dan berkata, “Kak, Pak Franky bilang dia ingin aku memakai gaun ini sekarang.” Gaun itu adalah hasil modifikasi dari gaun pengantinku sepuluh tahun lalu. Aku sengaja mengenakannya hari ini dan dengan bodohnya berpikir Franky akan mengingatnya. Namun, pada hari peringatan pernikahan kami, dia malah menyuruh istrinya melepaskan gaun di depan semua orang untuk pacarnya. Di tengah semua tatapan meremehkan itu, akhirnya aku memberinya senyuman tulus pertama yang kuberikan selama sepuluh tahun ini. “Franky, kita cerai saja.”

Seorang pengacara (pengangguran banyak acara) tiba-tiba digerebek warga di dalam sebuah mobil bersama seorang wanita dengan pakaian terbuka. Bagaimana nasibnya ketika dia yang tidak tahu apa-apa, harus menikahi gadis tersebut? Pun semua bukti mengarah padanya sebagai pelaku pelecehan. “Kamu harus bertanggung jawab, Syams!” ujar Pak RT. “Aku tidak akan bertanggung jawab untuk kesalahan yang tidak aku perbuat!” Syams bersikukuh tidak melakukan apa yang warga tuduhkan, tetapi semua bukti mengarah kepadanya. “Lihatlah, banyak cupang di leher gadis itu. Siapa lagi kalau bukan kamu pelakunya?” Seorang ibu-ibu yang hendak membeli sayur juga berhenti melihat keributan itu. Hendak mengelak, tiba-tiba sarung yang dikenakan Syams melorot hingga terlihat jelas kolor ijo yang dipakainya. Bagaimana keseruan kisah Syams selanjutnya?

Sepupuku adalah seorang influencer kecantikan yang suka melakukan transformasi penampilan melalui riasan. Saat aku menolak menjadi modelnya, dia malah memutuskan untuk membuka peti jenazah dan merias nenekku saat pemakaman demi menarik perhatian. Alhasil, wajah kaku nenekku di dalam peti jenazah dipenuhi dengan berbagai highlighter dan glitter. Aku menghentikan siaran langsungnya, dan sekarang dia sangat marah padaku. Menjelang hari pernikahanku, dia tiba-tiba muncul dan berkata, "Kak, keterampilanku sudah meningkat. Hari ini aku pasti akan membuatmu menjadi pengantin tercantik, bagaimana?" Melihat produk makeup yang dibawanya, yang merknya belum pernah kulihat sebelumnya, aku pun setuju. Dia tidak menyadari bahwa aku sudah tahu niatnya sejak awal.

Fianna Arunika hanya ingin hidup tenang. Jadi karyawan biasa, kerja lalu pulang, atau kalau bisa—uang lembur lancar, pulang cepat, dan jauh-jauh dari segala hal menyebalkan. Sayangnya, semesta punya rencana lain. Dalam waktu kurang dari 3 hari, dia—yang katanya jomblo abadi—tiba-tiba sah menjadi istri dari Abian Aiden : Manajer Keuangan baru yang paling galak, paling kaku, dan paling bikin tekanan darah naik di kantor. Fianna gak mabuk. Gak mimpi. Gak dirasuki jin. Tapi kenapa bisa sampai halu level menikah begini? Dan yang paling penting… Bisakah kehidupan tenang Fianna bertahan setelah ia menjadi istri dari beruang pemarah itu?!

Menikah karena kesepakatan? Itulah yang dijalani Aldric Andrian dan Fathimah. Aldric hanya butuh keturunan, tapi siapa sangka dia malah jatuh dalam pesona Fathimah. Gadis sederhana yang mengikat Aldric dengan kasih sayang. Takdir, begitu Fathimah menyebutnya. Dia tidak menyangka jika laki-laki lumpuh yang menjadi suaminya. Laki-laki kaku dan dingin, yang berubah menjadi manja. Laki-laki penuh rahasia. Romantisme sesaat yang mereka berdua jalani. Nyatanya, telah menghadirkan ikatan kuat di antara mereka. Status Aldric yang tidak di ketahui Fathimah, membuatnya seringkali dalam bahaya. Pernikahan yang akan menyeret Fathimah dalam pusaran permainan tingkat tinggi. Dalam ketidaktahuannya, dia adalah tumbal dalam kesepakatan antar ketua mafia di masa lalu.

Peristiwa yang Tak Direncanakan. Cinta yang Tak Terelakkan. Ezra Jusuf, eksekutif muda dari Dynasty Group, telah memiliki segalanya-termasuk rencana masa depan yang sempurna bersama tunangannya, Gisel. Tapi segalanya berubah ketika satu malam impulsif mempertemukannya dengan Samsara Kuswandana, perempuan sederhana yang menyimpan luka masa lalu dari keluarga yang penuh kekerasan. Ketika Samsara hamil, Ezra menawarkan pernikahan-sementara-demi tanggung jawab. Bukan karena cinta. Mereka hidup bersama tapi terpisah, saling menjaga jarak, dan memendam luka. Namun perlahan, dalam keheningan yang kaku dan jarak yang disengaja, tumbuh pengertian... dan cinta yang tak pernah mereka duga. Saat cinta datang di saat yang salah, akankah waktu memberi mereka kesempatan kedua?

Demi menghindari kejaran penagih hutang yang mengincar kehormatannya, Silvia Gunawan (mahasiswi kedokteran) yang manja melarikan diri ke desa terpencil yang tak memiliki sinyal dan sulit akses. Di sana, ia terpaksa menikah di depan kakeknya dengan Abimanyu Bara (seorang pemuda ‘ndeso’ kaku yang ia remehkan). Silvia tak menyadari bahwa Bara adalah pemuda berpendidikan, lulusan Agribisnis dari luar negeri yang sengaja menyembunyikan kekayaannya demi membangun desa dan kunci bagi keselamatan keluarga Silvia. Malam pertamanya adalah malam tak terlupakan sekaligus kesalahan. Bagaimana kelanjutan pernikahan Silvia dan Bara? Bagaimana jika Silvia bertemu kembali dengan pria idamannya di masa kuliah? Apakah ia akan meninggalkan Bara demi pria idamannya? Ikuti kelanjutan...

Aku memohon kepada Rizald Pratama sebanyak 99 kali dan akhirnya dia setuju untuk mengajak putri kami berkemah di pegunungan pada hari ulang tahun putri kami. Pada saat aku menemukan putriku di kaki gunung keesokan harinya, dia sudah meninggal, tangannya memegang erat sebuah foto keluarga. Aku berdiri di depan tubuh kaku putriku, hatiku tersayat pedih. Tiba-tiba, aku melihat Rizald memperbarui status di media sosialnya. Dia menuliskan, "Kamu dan anakku adalah harta berharga dalam hidupku." Dalam foto tersebut, dia dan teman masa kecilnya menggandeng seorang gadis kecil, tengah melihat matahari terbenam di kejauhan. Di sudut kiri bawah foto, terlihat sebuah tangan kecil yang merupakan tangan putriku. Foto yang menyakitkan ini diambil oleh putriku.