Leher Terasa Berat Dan Pegal

Kakak sepupu pacarku baru saja bercerai dan tinggal sementara di rumah pacarku. Dia sedang hamil besar dan membawa serta anaknya yang berusia 5 tahun. Dengan sikap seolah-olah semuanya sudah menjadi haknya, dia menganggap pacarku sebagai sandaran hidupnya dan menunjukkan ketidaksukaannya padaku. Dia merasa bahwa aku telah "merebut" adik sepupunya. Suatu hari saat acara keluarga, putranya tiba-tiba menyiramkan minuman ke arahku dan berseru, "Kamu nggak boleh merebut ayahku!"

Di tahun kelima pernikahan tanpa hubungan suami istri, sebuah pesan teks tentang suamiku yang meninggalkan duniawi dan saudara perempuan angkatnya yang sedang menginap di hotel muncul. Detik berikutnya, foto pribadiku yang mengenakan pakaian seksi untuk menggoda suamiku, tetapi ditolak dengan dingin, terkirim ke grup obrolan kerja. Grup obrolan kerja itu penuh dengan sarkasme, [Awalnya, berusaha mati-matian memaksa menikah dengan Pak Jason, Pak Jason menjadi biksu untuk melindungi kepolosannya, sehingga dia harus berpisah dari kekasihnya.] [Pak Jason menahannya selama lima tahun, wajar baginya untuk kehilangan kendali atas emosinya dan kembali bersama kekasihnya.] Ayah yang sakit parah meninggal karena syok, tetapi suamiku bahkan tidak menghadiri pemakaman. Malam itu, aku berlutut di depan Ibu Jason dan mengajukan perceraian. “Awalnya, kamu bilang aku adalah jodoh Jason, pernikahan kami akan memberinya masa depan yang cerah, jadi kamu rela membayar biaya pengobatan yang sangat mahal dan menyetujui perjanjian lima tahun denganku.” “Sekarang waktunya telah tiba dan kamu harus melepaskanku.”

Nara Ayuningtyas, seorang perempuan 28 tahun, cerdas dan mandiri, baru saja kehilangan ayahnya yang meninggalkan warisan dalam bentuk utang besar. Satu-satunya cara menyelamatkan rumah masa kecil dan menjaga ibunya tetap aman adalah dengan menerima tawaran tak lazim: menikah secara kontrak selama dua tahun dengan Raydan Dirgantara, CEO muda perusahaan properti ternama yang membutuhkan istri formal demi memenuhi syarat wasiat sang kakek untuk mendapatkan kendali penuh atas perusahaan keluarga. Pernikahan mereka hanya di atas kertas—dingin, berjarak, penuh batasan. Tapi hidup tak pernah mematuhi kontrak. Di balik sorotan publik, sorotan keluarga, dan sorotan diri mereka sendiri, mulai tumbuh sesuatu yang tak terdefinisikan: keakraban, pengertian, bahkan rasa cemburu yang tak pernah tertulis dalam klausul mana pun.

Arya (25), pemuda rupawan dari Kota Gudeg, Jogja, memutuskan merantau ke Jakarta. Keputusan ini didorong oleh patah hati mendalam setelah kekasihnya, Sita, dinikahkan dengan pria lain karena Arya belum memiliki cukup uang untuk melamarnya. Bertekad memperbaiki ekonomi keluarga dan mewujudkan mimpinya kuliah, Arya mencari pekerjaan di ibu kota. Lewat sebuah iklan di Instagram, Arya mendatangi rumah mewah Ibu Sonya (35), seorang bos perusahaan pengiriman barang ternama. Arya diterima sebagai sopir pribadinya. Sonya adalah wanita lajang yang sangat cantik dan kaya raya, namun di balik kesuksesannya, ia dikenal sangat galak dan keras kepala. Bekerja untuk majikan yang masih single ini, Arya mulai menemukan pengalaman baru, termasuk menghadapi pasang surut emosi sang bos. Kehidupan Sonya tak luput dari intrik. Adik perempuannya, Jessy, mati-matian mencarikan jodoh bagi kakaknya, tetapi selalu gagal karena sifat Sonya yang terkenal. Di kantor, dua anak buah Sonya, yaitu Cindy, sekretaris cantik nan agresif, dan Jaka, manajer keuangan yang terobsesi, menambah kompleksitas suasana. Jaka menyimpan ambisi gelap: ia ingin menikahi Sonya sekaligus menguasai perusahaannya, bahkan siap melakukan segala cara untuk mencapai tujuannya itu. Bisakah Arya bertahan di tengah intrik dan lika-liku kehidupan Ibu Kota? Mampukah ia meluluhkan hati majikan galaknya yang ternyata masih sendiri?

Setelah aku dan pacarku tinggal bersama, dia bilang ibunya kesepian sendirian. Jadi dia ingin ibunya ikut tinggal bersama kami. Meskipun calon ibu mertuaku sudah berusia di atas empat puluh tahun, penampilannya terawat sangat baik. Kulitnya putih dan mulus, tubuhnya seksi dengan lekukan indah. Pacarku yang masih sangat muda jelas tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan ibunya. Pada hari pertama bertemu, dia berdandan sangat menggoda. Saat aku duduk dan dia memelukku, sepasang gundukan daging yang luar biasa besar hampir meremukkan wajahku hingga berubah bentuk. Seketika, darahku berdesir, aku ingin sekali .... Aku merasa bersalah atas pikiranku yang bejat ini. Namun, siapa sangka. Malam itu, ketika aku dan pacarku sedang larut dalam keintiman yang penuh gairah, aku melihat calon ibu mertuaku mengintip dari balik pintu sambil menikmati dirinya sendiri ....

Mengeluh itu wajar, tetapi jika keseringan mengeluh jatuhnya jadi kurang bersyukur. Mungkin begitulah kalimat yang pantas untuk Airin. Jiwanya yang rapuh ternyata membuatnya kesulitan menjalani kehidupan di dunia fana yang jelas-jelas tak bisa sesuai ekspektasi ini. Meskipun luka dimasa kecil Airin tetap meninggalkan bekas, setidaknya Hardian hadir sebagai pengobat hati yang tulus. Lalu, akankah Airin dan Hardian tetap bersama dalam suka maupun duka? Atau Airin memilih menuruti ego dan pergi bersama Arfan?

Dijatah lima belas ribu sehari saat punya suami berpenghasilan tujuh belas juta sebulan? Aku harus melihat bagaimana suamiku menjadikan ibunya ratu dengan membuatku jadi babu. Ini tidak akan bertahan lama, Bang!

Hari pertama sekolah selalu penuh tanda tanya, apakah akan menyenangkan, membosankan, atau justru penuh kejutan? Bagi El dan Tiara, hari pertama MPLS bukan hanya tentang mengenal sekolah baru, guru baru, atau teman baru. Tapi tentang pertemuan yang terasa... berbeda. Dari obrolan ringan di kantin yang penuh sesak, ice cream rasa stroberi yang tak terduga, hingga pulang bersama naik bus kota, semua terasa sederhana. Tapi dalam kesederhanaan itu, ada percikan hangat yang belum bisa mereka definisikan. Apakah ini hanya pertemanan? Atau benih sesuatu yang lebih? Di antara kelas-kelas baru, peraturan sekolah, dan perasaan canggung, El dan Tiara menjalani hari demi hari dengan obrolan yang makin dalam, namun tetap mencoba tetap dalam "jalur pertemanan". Karena kadang, cerita paling manis justru dimulai dari hal-hal paling sederhana.

Kepulangan Salsa ke kampung halamannya adalah hal yang mendadak. Awalnya, ia pulang karena penasaran dengan rumor yang diceritakan Dhea sama persis seperti yang ibunya ceritakan. Namun, sebuah pesan dari ibunya mengagetkan Salsa. Ibu tiba-tiba membahas warisan keluarganya. Ia tidak menyangka bahwa syarat Salsa mendapat warisan adalah menikah dengan laki-laki pilihan ibunya.

Ketika Riri harus menghadapi kenyataan bahwa sang suami telah berselingkuh darinya, dia pun memutuskan untuk memberikan perlawanan kepada suami maupun mertuanya yang licik. Riri enggan mengalah. Kekuatannya sebagai seorang wanita pun dia buktikan di hadapan sang suami. Dia pergi dengan sebelumnya menyerang pelakor yang ternyata telah dihamili oleh suaminya yang bernama Rauf. Hidup Riri pun kini penuh liku-liku usai keluar dari rumah sang suami. Perlahan, keping-keping kehidupannya yang sempat hilang, perlahan kembali. Ibu yang hilang, misteri kepergian sang ibu, hingga berjumpa dengan sosok pria penakluk hati pun jadi bumbu dalam perjalanan pahit-manis perjuangan seorang Riri.