Leher Terasa Berat Dan Pegal の小説・ストーリー

Sherly terbangun dengan tubuh kaku dan rasa nyeri yang menjalar dari punggung hingga leher. Napasnya berat, seperti paru-parunya menolak bekerja sama. Cahaya lampu redup di sudut ruangan menusuk matanya, membuat pandangannya buram sejenak.

Mereka duduk di bawah pohon trembesi di pinggir jalan. "Ayo, kita pulang saja. Apa masih ada yang sakit?" "Yang lecet udah enggak papa, tapi aku ngerasa leher sama lenganku agak sakit." Adelia mengusap tengkuknya yang sekarang mulai ngilu.

ASTAGA! Kusandarkan kepala ke dinding sambil menonton layar ponsel yang terus berkedip. Aku sama sekali tidak berniat untuk bergerak. Kepalaku masih terasa berat. Mataku seperti lengket di kedua sisinya. Seluruh tubuhku terasa lemas. Hangover. Sensasi yang akrab, akan hilang dengan kopi dan beberapa butir pain killer.

Hanya satu orang yang hari-harinya makin kelam, Tabib Liang. Awalnya hanya rasa berat di sendi. Ia mengira itu karena terlalu sering duduk lama di ruang racik. Lalu perutnya mulai panas, seperti bara kecil yang menyala setiap kali ia selesai makan. Malam-malamnya diselimuti pusing yang datang tiba-tiba, membuatnya harus memegang dinding. “Ini… hanya kelelahan,” gumamnya setiap kali bercermin. Ia menepuk wajah sendiri, menepis bayangan buruk yang berkelebat.

Cepat lelah, otot-oton menegang, sering mengantuk dan mudah lapar. "Sini aku pijitin." Kurasakan kakiku ditarik perlahan oleh Hadi. Telapak tangannya terasa hangat di kulitku. Ah! Dadaku kenapa ini? Tiba-tiba ritmenya menjadi lebih cepat dan berdentam kuat. "Sakit?" tanyanya sambil terus memijat. "Engga." "Kalau pijatanku terlalu keras, kasih tau, ya." "Hmm."

Kanaya terbangun dengan kepala berat—seolah ada barbel satu kilogram yang dijatuhkan tepat di atas tengkoraknya. Kelopak matanya terasa lengket, tubuhnya nyeri dari ujung kaki sampai bahu, seperti habis dilindas semalam. “Ah… sakit...” gumamnya, suara serak.

Tubuhnya semakin bergetar hebat, rasa sakit akibat pukulan baseball kembali terasa, membuat lututnya terasa lemas dan lehernya nyaris tercekik. Feli tahu, saat ini dirinya harus berlari ke pinggir untuk menghindari hantaman mobil Eden, tapi tidak sejengkal pun kaki Feli mampu melakukannya. Kakinya seakan terpaku pada jalanan. Terasa berat dan kebas. “Archer…,” lirih Feli, ia hanya terus memanggil nama pria itu sembari terus memeluk perut.

Rasanya nyaman luar biasa ketika jari sang profesor bergerak sepanjang leher hingga bahu. Bak pemijat profesional, gerakan Max begitu pas, tidak kuat, tidak juga lemah. Pokoknya, mual di perut Lalita seketika berkurang. "Aku sudah tes kemarin. Negatif." Kata Lalita takut-takut.

“Besok, katanya mereka akan melakukan pengecekan di bagian kepala. Untuk memastikan tak ada tekanan saraf yang menghambat sinyal ke kaki.” Lydia menarik napas panjang, menatap kakinya yang tertutup selimut putih. Ia menggerakkan jari-jarinya pelan—namun tak ada respons. Sunyi yang menyusul membuat dadanya terasa sesak. “Aku... bahkan tidak merasakan apa pun.” Suara itu terdengar gemetar di tiap katannya. “Dulu aku sering mengeluh soal kerja lembur, soal kaki yang pegal ... tapi sekarang, aku bahkan rindu rasa itu.”