Lirik Lagu Kesunyian Jiwa

"Aku tidak pernah menganggap diriku pahlawan dalam cerita siapa pun. Bahkan dalam hidupku sendiri, aku adalah pecundang yang menyerah pada keadaan." Lucas Mahendra Putra. "Lucas, pria yang dingin, angkuh, dan penuh aturan. Tapi entah kenapa, di balik semua itu, aku merasa dia bisa jadi tempatku berlindung. Sayangnya, tembok yang dia bangun terlalu tinggi untuk kugapai." Sera Aluna Pratama. *** Sera tidak pernah meminta dilahirkan dalam keluarga yang menghancurkan hidupnya. Sejak remaja, dia dipaksa menanggung dosa-dosa ibunya yang kecanduan judi dan alkohol. Ibunya menjual Sera kepada Rosa, pemilik bar sekaligus mucikari, untuk melunasi utang. Sebagai pelayan bar, Sera bekerja tanpa upah, menjalani hidup penuh tekanan. Meski terus dipaksa oleh Rosa untuk menuruti kehendak pelanggan, Sera gigih mempertahankan kehormatannya. Hidup Sera berubah setelah pertemuannya dengan Lucas, pria kaya yang dingin dan tidak percaya cinta. Pertemuan itu membawa mereka pada kesepakatan yang tidak biasa. Pernikahan kontrak untuk saling memenuhi kebutuhan masing-masing. Lucas ingin menyelamatkan warisannya, sementara Sera butuh kebebasan dari masa lalunya. Namun, hubungan mereka tidak semulus itu. Tembok yang Lucas bangun untuk melindungi dirinya perlahan runtuh saat Sera masuk ke dalam hidupnya. Tapi masa lalu yang kelam, kesalahpahaman, dan trauma mendalam menguji cinta mereka. Ketika cinta mulai tumbuh, sebuah pengkhianatan membuat segalanya hancur. Sera pergi dengan hati yang remuk, sementara Lucas didera rasa bersalah yang tidak berkesudahan. Perjalanan mereka tidak berhenti di sana. Dalam upayanya menebus kesalahan, Lucas berusaha mencari Sera yang menghilang tanpa jejak. Di tengah pencarian itu, Lucas mulai memahami betapa berharganya Sera dalam hidupnya. Ketika mereka akhirnya dipertemukan kembali, cinta yang sempat terhenti perlahan tumbuh kembali. Namun, kebahagiaan itu kembali diuji oleh kenyataan pahit yang sulit diterima. Mereka harus memilih. Bertahan dan melawan semua rintangan, atau menyerah dan kehilangan segalanya. Bisakah cinta menyembuhkan dua jiwa yang terluka, atau justru menyeret mereka kembali ke jurang penderitaan?

Di sebuah dunia fiksi zaman dahulu, Desa Cindua menjadi saksi perjalanan seorang pemuda bernama Mukhayyam Hafiz yang berjuang menemukan jati dirinya sebagai pemimpin tanpa takhta. Dibesarkan oleh orang tuanya, Rasyid Ghazali dan Syarifah Azurah, Mukhayyam tumbuh sebagai pemuda dengan keberanian besar, tetapi terjebak dalam misteri kitab kuno dan peta rahasia yang diwariskan kepadanya. Dihadapkan pada rahasia kelam di balik Gunung Cindua dan ancaman sosok-sosok misterius, Mukhayyam harus mempelajari ilmu bela diri dan kekuatan batin untuk melindungi desanya. Dalam perjalanannya, ia tidak hanya mempelajari seni bertarung, tetapi juga menemukan arti kepemimpinan sejati, nilai keadilan, dan pengorbanan. Raja Tanpa Takhta adalah kisah epik tentang mimpi, perjuangan, dan kekuatan jiwa yang menginspirasi, penuh dengan intrik, percakapan mendalam, dan aksi mendebarkan. Akankah Mukhayyam berhasil melampaui tantangan yang mengancam dunia yang ia cintai?

Gadis Anastasya, perempuan 32 tahun yang cerdas dan mandiri, merasa semakin tertekan dengan pertanyaan yang terus muncul di sekitarnya: *"Kapan menikah?"* Meski berkali-kali ditolak oleh pria yang dikenalnya, Gadis tak pernah berhenti berharap. Dia yakin, jodoh pasti akan datang meski entah kapan. Namun, di tengah kegalauannya, dia mulai merasa pasrah dan lelah. Sampai suatu hari, undangan reuni SMP datang. Gadis memutuskan hadir, sekadar melepas penat dan bertemu teman-teman lama. Di sana, dia tak menyangka akan bertemu kembali dengan Arya Dirgantara, kakak kelasnya yang dulu sangat populer dan menjadi pemimpin redaksi mading sekolah. Dulu, Arya adalah sosok yang supel dan menyenangkan, sementara Gadis hanya siswi kutu buku yang mengaguminya dari jauh. Namun, Arya yang sekarang sangat berbeda. Dia sudah menjadi duda beranak satu, dan kesedihan mendalam setelah kehilangan istrinya mengubahnya menjadi sosok yang dingin dan tertutup. Gadis tak pernah membayangkan dirinya terlibat dalam hidup Arya, hingga suatu hal mengejutkan terjadi: Arya melamarnya. Tanpa basa-basi, Arya menawarkan pernikahan yang lebih tampak seperti kesepakatan daripada kisah cinta. Arya membutuhkan seseorang yang bisa merawat putrinya, sementara Gadis merasakan desakan untuk menikah. Dalam kebimbangan, Gadis akhirnya menerima lamaran itu. Pernikahan mereka pun dimulai dengan rasa canggung dan tanpa cinta. Gadis harus beradaptasi menjadi seorang istri dan ibu tiri, sementara Arya tetap menjaga jarak dengan sikap dinginnya. Hari demi hari, Gadis merasakan betapa sulitnya membangun cinta di atas fondasi yang goyah. Namun, seiring waktu, kebersamaan mereka mulai mengungkap sisi lain dari Arya—luka yang belum sembuh dari kehilangan istrinya dan rasa takut untuk mencintai lagi. Di saat yang sama, Gadis pun menemukan keberanian untuk membuka hatinya, meski awalnya tidak ada jaminan cinta akan tumbuh. "Terpaksa Menikahi Duda" adalah kisah tentang dua jiwa yang terluka, mencoba merangkai cinta di tengah keterpaksaan, dan belajar bahwa kebahagiaan kadang hadir ketika kita berani memberi kesempatan kedua.

Jeratan utang, membuat hidup Hazel selalu dalam ancaman rentenir gila. Hingga kehadiran Elvanders Luca bagaikan dewa penyelamat untuknya. Namun, siapa sangka? Luca yang dianggap penyelamat, justru merenggut kesuciannya hingga mengandung lalu setelah melahirkan, Hazel hidup untuk satu hal: anaknya, Arrow adalah segalanya—penawar luka. Hazel menutup hatinya rapat-rapat. Tapi takdir mempertemukannya kembali dengan Luca—lelaki yang selalu menjadi mimpi buruk baginya. Ketika bahaya kembali mengintai dan kenyataan perlahan menghidupkan luka yang telah membeku, Hazel harus memilih: membuka hati pada pria yang dulu meninggalkannya, atau terus berlari dari bayangannya sendiri. Bisakah dua jiwa yang hancur saling menyembuhkan, ataukah cinta kali ini hanya akan membawa luka yang lebih dalam?

Viona tak menyangka, ia dianggap memiliki gangguan jiwa setelah anaknya meninggal dunia karena keteledorannya, ia pun dirawat oleh seorang baby sitter yang diupah suaminya, Adam. Namun siapa sangka, semakin ia meminum obat maka semakin lemah fisiknya, sebenarnya obat apa yang diberikan baby sitter nya itu dan ada hubungan apa dia dengan suaminya mengingat Viona pernah tak sengaja memergoki suami dan baby sitter itu bermesraan.

Lana Priadi, seorang detektif muda yang cerdas dan penuh tekad, menerima kasus aneh yang membuatnya terjebak dalam lingkaran misteri yang tak pernah ia duga. Kasus ini bermula dari kematian seorang mahasiswa bernama Dimas Hartanto, yang ditemukan tewas di dekat sebuah cermin antik yang memiliki sejarah kelam. Berbagai rumor beredar bahwa cermin antik, yang dikenal sebagai ‘Cermin Ratu Sekar Sari,’ memiliki kekuatan mistis dan membawa kutukan bagi siapa pun yang menatapnya terlalu lama. Menelusuri jejak kasus ini, Lana bertemu dengan berbagai karakter yang memiliki hubungan tersendiri dengan cermin, termasuk seorang jurnalis investigatif bernama Farah Anjani dan seorang paranormal eksentrik bernama Raka Pradipta. Saat mereka menyelidiki lebih dalam, terkuaklah legenda Ratu Sekar Sari, seorang wanita bangsawan dari masa lalu yang mengalami kematian tragis dan diduga arwahnya terjebak di dalam cermin. Raka memperingatkan Lana bahwa cermin tersebut tidak hanya menyimpan kutukan, tetapi juga bisa menarik jiwa mereka yang rentan ke dunia lain. Melalui riset dan investigasi penuh ketegangan, Lana dan timnya berhadapan dengan berbagai kasus misterius dan penampakan yang membawa mereka semakin dekat dengan kebenaran yang mengerikan. Lambat laun, mereka menyadari bahwa cermin itu bukan sekadar benda antik, melainkan sebuah portal yang menghubungkan dunia manusia dan roh. Setiap kali cermin itu berpindah tangan, ia membawa bencana dan kematian bagi mereka yang tidak berhati-hati. Dengan penelusuran yang semakin menegangkan, Lana harus mempertaruhkan segalanya untuk menguak rahasia terdalam dari cermin antik, meskipun ia tahu bahwa kebenaran itu mungkin membawa petaka bagi dirinya dan orang-orang di sekitarnya.

Zea percaya dirinya sudah menemukan cinta sejati dalam diri Rayan. Namun, semuanya hancur ketika orang tuanya memaksanya menikah dengan Adrian, seorang pria yang bahkan tidak ia kenal. Bagi Zea, itu bukan pernikahan itu hukuman. Adrian tidak meminta apapun dari Zea. Ia hanya menjalankan peran yang telah ditulis untuknya sebagai pewaris keluarga terpandang. Namun di balik sikapnya yang dingin, Adrian menyimpan luka dan kesepian yang tak jauh berbeda dari Zea. Mereka dua jiwa yang terluka, dipaksa bersatu oleh keadaan. Waktu berjalan, dan batas antara benci dan butuh mulai mengabur. Tapi ketika Rayan muncul kembali, membawa harapan akan kehidupan yang pernah dijanjikan, Zea harus memilih kembali ke cinta lama yang penuh kenangan, atau menerima cinta baru yang lahir dari keterpaksaan. Tapi mungkinkah seseorang benar-benar bisa mencintai jika hatinya tak pernah siap sejak awal?

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Raina Atmaja, seorang gadis sederhana dengan bakat melukis terpendam, terpaksa meninggalkan impian seninya demi keluarga. Ia mengambil pekerjaan sebagai asisten pribadi Arjuna Dirgantara, seorang CEO muda yang dingin, perfeksionis, dan sangat menuntut, pemilik Grup Dirgantara yang megah. Hidup Raina berubah drastis menjadi penuh tekanan dan formalitas, jauh dari kebebasan yang ia dambakan. Namun, ia diam-diam bertemu kembali dengan Bima Samudra, seorang seniman berjiwa bebas yang tulus menghargai bakat Raina dan mengundangnya berkolaborasi dalam sebuah proyek mural. Perhatian Raina yang terbagi memicu kecemburuan tak terucapkan dari Arjuna. Ketegangan memuncak saat Arjuna dan Bima berhadapan langsung dan memperjelas persaingan di antara mereka. Kini, Raina terjebak di antara dua dunia yang berbeda: dunia Arjuna yang menawarkan kemewahan dan keamanan finansial dengan harga kebebasan jiwa, dan dunia Bima yang menawarkan semangat seni dan kehangatan tanpa syarat.

Suro Joyo ingin kembali ke kerajaannya, Krendobumi. Di tengah perjalanan diserang sosok yang sama persis dengan dirinya. Bedanya, yang menyerang berpakaian warna putih, sedangkan Suro Joyo berpakaian warna merah. Suro Joyo jadi-jadian ini samaran dari Badas Wikatra. Badas Wikatra pendekar dari golongan hitam yang memiliki kesaktian luar biasa. Satu kesaktian yang membahayakan, dirinya mampu mengubah dirinya sama persis dengan Suro Joyo sejati! Sebelumnya, dengan cara menyamar sebagai Suro Joyo, Badas Wikatra membunuh Maeso Item dan Trinil Manis. Maeso Item dan Trinil Manis guru Suro Joyo. Badas Wikatra juga telah membunuh kedua orang tua Suro Joyo, Agung Paramarta dan Niken Sari, serta para punggawa Kerajaan Krendobumi. Dalam pertarungan melawan Badas Wikatra, Suro Joyo hampir tewas. Dia ditolong Ki Tambung Bumandala. Pendekar yang dijuluki Pendekar Bisu. Suro Joyo digembleng berbagai ilmu dan kesaktian di Padepokan Carang Giring. Suro Joyo juga menapatkan Mantra Sakti Pemanggil Tombak Bowong warisan dari Maeso Item dan Trinil Manis. Setelah dirasa cukup menguasai ilmu dari Pendekar Bisu, Suro Joyo pamit ke Krendobumi untuk menumpas Badas Wikatra dan pengikutnya. Suro Joyo siap mengembalikan rakyat Krendobumi kembali ke masa kejayaan, makmur, dan sejahtera. Masa kejayaan untuk rakyat jelata, bukan untuk para punggawa. Suro Joyo tahu, melawan Badas Wikatra itu sama saja bunuh diri. Ilmu yang dimiliki Suro Joyo tak seberapa dibandingkan Badas Wikatra. Namun Suro Joyo siap bertaruh jiwa demi menegakkan keadilan dan kebenaran di alam semesta. ***