Mata Anak Sering Berkedip

Kayra adalah seorang janda dengan dua anak kembar. Ia memiliki trauma dalam pernikahan karena ditalak ketika hamil tua. Ia pun membesarkan kedua anaknya seorang diri, menghadapi segala omongan jelek yang tertuju pada anak-anaknya dan dirinya sendiri. Sampai akhirnya, seorang pria muda mendekatinya. Tidak seperti mantan suaminya yang orang kantoran, pria bernama Haidar itu hanyalah penjual cilok biasa. Apakah seorang pria miskin biasa bisa melindungi Kayra dan anak-anaknya dari kerasnya dunia?

Jeratan utang, membuat hidup Hazel selalu dalam ancaman rentenir gila. Hingga kehadiran Elvanders Luca bagaikan dewa penyelamat untuknya. Namun, siapa sangka? Luca yang dianggap penyelamat, justru merenggut kesuciannya hingga mengandung lalu setelah melahirkan, Hazel hidup untuk satu hal: anaknya, Arrow adalah segalanya—penawar luka. Hazel menutup hatinya rapat-rapat. Tapi takdir mempertemukannya kembali dengan Luca—lelaki yang selalu menjadi mimpi buruk baginya. Ketika bahaya kembali mengintai dan kenyataan perlahan menghidupkan luka yang telah membeku, Hazel harus memilih: membuka hati pada pria yang dulu meninggalkannya, atau terus berlari dari bayangannya sendiri. Bisakah dua jiwa yang hancur saling menyembuhkan, ataukah cinta kali ini hanya akan membawa luka yang lebih dalam?

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

"Jawab pertanyaan Kakak! Benih siapa yang sedang kau kandung?" Kanaya terdiam. Gadis cantik itu memang luar bisa mempesona, tetapi dia masih polos karena dua kakak angkatnya sangat membatasi lingkungan pergaulannya. Namun, mendadak ia hamil! Mungkinkah salah satu di antara mereka yang menjadi pelakunya? Kalau iya, mampukah Kanaya mengungkapnya?

Aisyah mengalami nasib yang naas ketika menginap di rumah temannya. Ia mengalami tindakan asusila oleh kekasih temannya sendiri yang seorang artis. Ia tidak mengetahui pelakunya karena pria itu tak sengaja menidurinyanya ketika kamarnya gelap dan dalam keadaan mabuk. Aisyah seorang wanita lugu dari desa yang berangkat ke kota merantau mencari pekerjaan. Kemampuannya make up wajah mengantarkannya menjadi make up pribadi artis yang telah memperkosanya. Akankah kebencian itu bisa berubah jadi cinta sedangkan pria yang menidurinyanya adalah pacar sahabatnya sendiri.

Rina, adalah siswi berprestasi, namun kehidupannya berubah drastis ketika ia harus kehilangan kehormatan yang selama ini dirinya jaga. Bahkan masih harus menghadapi pengkhianatan dari sahabat terdekatnya. Akankah Rina mampu berdamai dengan masa lalunya? Atau akankah luka yang ia alami terus membayangi masa depannya?

Setelah meninggalnya anakku, ada misteri di balik semuanya. Aku dihantui oleh sosok hitam. Mungkinkah anakku masih hidup? Atau dia sudah tiada? ***

Indahnya bahtera rumah tangga hanya sesaat dirasakan Byan dan Andi suaminya. Semua tidak terlepas dari turut campurnya ibu Andi dalam setiap urusan rumah tangga mereka. Wanita paruh baya tersebur menjadi duri dalam daging di kehidupan anak dan menantunya. Dia hanyalah wanita tua yang gila harta dan hanya menilai segala sesuatu dengan uang. Padahal diawal perkenalannya, wanita itu menjadi sosok mertua idaman setiap menantu. Begitu baik dan perhatiannya sehingga siapapun yang melihat akan iri pada byan yang begitu disanyang kala itu. Tapi semua berubah tatkala Byan di ketahui hamil anak pertama. Terlihat ketidak sukaan sang mertua. Terlebih dia selalu berusaha mencelakai Byan ditengah kehamilannya. Saat kandungannya Memasuki usia 4 bulan, wanita tersebut datang dengan emosi tidak terkendali seperti orang kesetanan. Dia memaksa Andi melunasi hutang-hutangnnya dibank yang entah dari kapan iya mempunyai hutang tersebut. Tentu hal itu menyulut emosi Andi yang tidak tau apa-apa. Karena tanpa sepengetahuan Mas andi sang ibu telah memjamin rumah yang kami tinggali selama ini. Bahkan sumpah serapah tanpa henti dia lontsrkan terhadap anak menantunya, bahkan calon cucunya tersebut. Karema dia berdalih kesengsaraan yg dia miliki karena kehadiran byan dan calon anaknya. Sehingga Andi tidak lagi memberi full gajinya untuk sang ibu. Hanya karena gaji anaknya kini telah dibagi untuk keperluan rumah dan istrinya, dengan tega wanita itu berusaha mencelakai menantu dan calon cucunya. Dan benar saja, dikehamilan memasuki usia 7 bulan janin tidak berkembang dengan baik sehingga menyebabkan masalah saat proses persalinan. Dan setelah lahirpun anak tersebut memiliki keterlambatan perkembangan dari anak-anak seumurannya

Putraku meninggal di bilik kamar mandi yang sempit. Kepalanya pecah. Ketika suamiku yang merupakan kepala sekolah datang, dia malah menggendong putra cinta pertamanya ke ambulans dan pergi begitu saja. Sebelum meninggal, putraku menghiburku, "Mama, jangan nangis. Nggak apa-apa kalau Papa nggak percaya padaku. Aku sama sekali nggak sedih. Aku cuma butuh Mama percaya padaku ...." Pada hari pemakaman putraku, aku menelepon Thomas. Thomas malah membentakku, "Lengan Xander harus dijahit gara-gara dilukai putramu! Kalau terus buat masalah, aku bakal menghabisinya setelah pulang nanti!" Putramu? Aku menatap kepala putraku yang berlubang dan tidak mengeluarkan darah lagi. Mata putraku terpejam. Benar, Louis putraku. Jadi, Thomas, karena putraku sudah meninggal, aku dan kamu tidak punya hubungan apa-apa lagi.

Ang ampon ng aking ama ay ikinulong lamang sa masikip na storage closet nang halos labinlimang minuto, ngunit tinalian niya ako at itinapon sa loob bilang parusa. Tinakpan pa niya ang ventilation gamit ang mga tuwalya. "Bilang nakatatandang kapatid ni Wendy, kung hindi mo siya kayang alagaan, marapat lamang na maranasan mo rin ang takot na naramdaman niya,” seryoso niyang sabi. Alam niyang may claustrophobia ako, ngunit ang aking mga desperadong pakiusap, ang aking matinding takot, ay sinagot lang ng malupit na sermon. "Magsilbi sana itong aral sayo para maging mabuting kapatid." Nang tuluyang lamunin ng kadiliman ang huling hibla ng liwanag, nakakaawa akong nagpumiglas. Isang linggo ang lumipas bago muling naalala ng aking ama na may anak pa siyang nakakulong at nagpasya siyang tapusin na ang aking parusa. "Sana'y naging magandang aral sa iyo ang isang linggong ito, Jennifer. Kung mangyayari pa ito muli, hindi ka na pwedeng manatili sa bahay na ito." Ngunit kailanman ay hindi niya malalaman na matagal ko nang nalanghap ang aking huling hininga sa nakakasulasok na silid na iyon. Sa kadiliman, unti-unti nang nabubulok ang aking katawan.