Mimpi Mencuci Baju Di Mesin Cuci Novels & Stories

Kenapa aku jadi seperti babu? Selesai semua urusan dapur, aku mulai memasukkan baju-baju kotor ke dalam mesin cuci. Ruangan laundry berada bersebelahan dengan taman, tanpa penyekat. Jadi aku bisa melihat aktivitas yang Evita lakukan.

Hujan selalu bikin kerjaan dobel. Baru aja dia masukin cucian ke dalam, listrik sempet kedip. “Jangan mati… jangan mati… please…” Untung nyala lagi. Kalau mati, mesin cuci berhenti. Kalau berhenti, cucian numpuk. Kalau numpuk, dia pusing. Hidupnya sekarang sederhana banget: musuh utama = cucian gak kering. Dia lagi beresin rak pas denger motor masuk halaman.

Terbuat dari apa otak manusia satu itu. “Baju kotornya biar Mas nanti yang cuci sekalian baju-baju Arthur ya.” Kata suamiku mengambil baju tadi di tanganku. Di rumah ibu mertuaku memang tidak punya mesin cuci jadi semua pakaian dicuci secara manual. “Benar-benar bikin stres kalau lama-lama tinggal di sini, Sabar… sabar Mayang, ingat kamu masih numpang dan harus lebih banyak sabar.” Ujarku mengurut dada menguatkan diri.

Aku panik sekali. Terpaksa kucuci baju dengan tergesa-gesa karena sudah terlanjur direndam dari semalam. Pasti akan bau jika ditunda sampai besok pagi. Menjemur baju pun dengan jurus anti lelet. Mengerahkan kekuatan super Upik Abu.

Tenaganya sama sekali bukan tandinganku. Dengan posisi yang begitu memalukan, aku habis dilahap dan dinikmati seluruhnya oleh Fresly…. Dengan mata berkaca-kaca, aku merapikan pakaian dan rambutku yang acak-acakan. Suamiku masih saja mendengkur dan belum bangun. Karena merasa sangat sedih, air mataku mengalir deras tanpa bisa dibendung.

Bumi berjanji bila punya uang lebih, akan membeli alat-alat rumah tangga untuk meringankan pekerjaan rumah. Dari semua pekerjaan yang dipelajari Sandra hari ini, mencuci baju adalah pekerjaan yang paling berat. Walaupun Bumi sudah mencuci pakaiannya sendiri sebelum berangkat, dan ia hanya butuh mencuci miliknya, tetapi Sandra juga ingin bisa mencuci baju sang suami. Sandra baru tahu jika pekerjaan mencuci baju banyak prosesnya. Digilas, dibilas berapa kali sampai busanya hilang, baru baju basah bisa dijemur.

Tak terasa air mata kembali menetes. Semua baju kotor masuk ke dalam mesin cuci, kuberi cairan detergen dan pewangi, kemudian menekan tombol on. Setelah mesin cuci berputar, aku mengambil lap, sapu, dan kain pel. Sambil menunggu cucian selesai, aku berniat membersihkan rumah. Tampak Mas Haris keluar kamar sambil membawa handuk. Mungkin dia akan mandi. Aku cuek saja, memilih melanjutkan pekerjaan.

Banyaknya tombol dan pengaturan di layar kecil yang ada di atas mesin cuci membuatnya kesulitan, hingga dia tersadar bahwa mesin cuci yang ada di hadapannya tidak sama dengan yang dia miliki di rumah. Mbok Sri yang sedari tadi memperhatikan gerak-gerik nona mudanya yang kebingungan, perlahan berjalan mendekat. “Sini, Non. Biar Mbok aja yang nyuci baju. Non Cahaya istirahat aja.”

"Sudahlah. Aku hanya kasih tahu, jangan panggil Mbak. Panggil selain, Mbak. Ngerti, kamu. Dasar udik!" Udik itu, ndeso, kan? batin Bunga ingin tertawa tetapi ditahannya. "Sampah harus kamu buang setiap hari, lalu untuk pakaian kamu harus mencucinya pakai tangan. Alfian nggak mau bajunya rusak, jadi kamu harus benar-benar hati-hati waktu mencucinya." Astaga nyuci pake tangan! Di rumah aja aku tinggal masukin ke mesin. Terus gunanya mesin cuci canggih ini buat apaan?! Lagi-lagi Bunga menggerutu.

Kaus itu teremas di tangannya, seperti bukti yang tak ia minta, kalau Renji sudah biasa di sini, dan mungkin bisa sewaktu-waktu akan datang. Ia menutup mata sebentar, lalu berdiri. Kaus itu ia masukkan ke mesin cuci bersama yang lain. Tutup diturunkan. Tombol ditekan. Mesin menyala. Air berputar. Pakaian bercampur tanpa suara. Sambil menunggu mesin cuci bekerja, Nilna membersihkan apartemen. Menyapu lantai. Mengepelnya. Mengelap meja. Merapikan rak sepatu. Tangannya bekerja, pikirannya kosong.