Novel & Cerita My Neighbors

Bahkan ada beberapa tetangga yang di panggil olehnya ketika mobil pick up mulai memasuki pekarangan rumah. Aku sudah terbiasa dengan pemandangan tetangga yang memiliki tingkat kekepoan luar biasa. Jadi bahan gosipan juga sudah sangat biasa. Hidup di desa memang harus siap tahan telinga, mata, dan hati tentunya. “Udah liatin aja deh, daripada nyinyir terus,” sahut bu Rasti tetangga depan rumahku.

Seolah sudah mulai kebal dengan sindiran ataupun nyinyiran tetangga, yang selama di sini belum pernah kudengar. Di sini tak ada yang namanya kepo-kepoan antar tetangga. Semua sibuk dengan urusan masing-masing. Tak pernah melihat tetangga kumpul rujakan di teras rumah sambil ngerumpiin tetangga yang lain. Hanya sesekali kumpul jika ada acara komplek. Itupun tak semua penghuninya datang. Lagi-lagi semua berusaha memaklumi kesibukan masing-masing.

Aku bersyukur sudah sampai rumah, di tempat amanku. Aku berjalan ke pintuku dan akan membukanya saat aku merasa leherku merinding. Aku merasa seperti sedang diawasi. Aku berbalik badan untuk melihat ke arah jalanan, tetapi tidak ada yang tidak beres. Tetangga berjarak tiga pintu dari rumahku berjalan dengan anjingnya. Deru mobil bersahutan yang lewat di depan rumahku untuk menuju rumah mereka sendiri. Beberapa orang yang sedang jogging malam.

Ya, walaupun tidak terlalu. Meskipun sibuk, biasanya aku tetap menyempatkan diri untuk bergabung dengan para tetangga, agar lebih dekat dan terjalin kekeluargaan. Jadi, ketika kita butuh bantuan, mereka tidak akan segan membantunya.

Pikirannya masih memutar ulang kejadian hari itu tentang tetangga baru, tentang rumah yang kini tak lagi kosong. "Aku mau bantuin tetangga baru kita, Arumi." Ucapan Leonard membuatnya tersentak. Arumi menoleh cepat, menatap suaminya dengan raut heran. "Hah? Memangnya kamu udah kenal dekat sama tetangga baru kita, Mas?" Leonard mengambil jaketnya. "Emangnya harus kenal dekat dulu?" ucapnya ringan. "Arumi, mau bantu orang itu nggak perlu lihat kenal dekat atau nggaknya."

Rupanya ada pengumuman dari Mama Ais selaku ketua kelompok. [Ibu-ibu, kita ada tetangga baru, lho, namanya Ibu Suningsih atau bisa dipanggil Mama Adel. Beliau tinggalnya di belakang rumahnya Mama Adit beda beberapa rumah. Welcome Bu Ning.] Owh, jadi yang beberapa hari pindahan itu namanya Bu Ning. Belum kenalan. [Iya, saya Bu Ning, salam kenal semua. Kita saling save nomer hape, yuk.]