Novel & Cerita My Neighbors

“Bu, ayo kita masuk dan berbicara di dalam.” Neil memperhatikan betapa jeleknya ekspresi Luna, jadi dia mendekati Natasha dan tersenyum sambil menarik lengan bajunya. “Ada banyak orang di komunitas kecil kami, dan tetangga suka berbicara. Akan lebih baik untuk berbicara di dalam!” Natasha mengerutkan alisnya dan ingin menolak Neil sampai dia melihat wajahnya dengan baik.

jawabku tersenyum ramah. "Mampir, Mas." "Iya, Bu. Lain kali ya." Tak jarang tetangga menyapa karena memang, hari belum terlalu larut. Masih banyak dari mereka yang melakukan aktifitas di luar, seperti berbincang dengan tetangga kontrakan yang lain dan bermain di halaman, bersama anak mereka. Sangat bahagia rasanya melihat kerukunan diantara warga kontrakan ini. Berbeda dengan aku dan Adip. Meski kami saudara, tidak pernah ada kata rukun diantara kami. Hanya ada perselisihan dan pertengkaran semata.

kata Warsi ketus. “Memang kita punya tetangga baru, siapa gitu, Bu?” tanya Wardan, sambil menoleh pada ibunya. “Ya. Sana, tanya sama Mbakmu itu, dia yang sudah ngobrol banyak sama orang itu!” kata Warsi, membuat Wida semakin kesal, karena ia tidak mengetahui banyak hal tentang tetangganya itu. “Astagfirullah, Bu! Saya tidak tahu apa-apa soal tetangga kita, saya cuman tahu namanya saja!” sahut Wida.

Winda terus mencari muka diantara kumpulan orang yang membenci Rani. "Selamat pagi, Mbak Rani!" Rani disapa oleh tetangga yang kebetulan sedang asyik ngerumpi. "Pagi, Bu!" Rani membalas dengan ramah. "Sini, Mbak! Ayo, kumpul sama kita!" Rani bukan tipe orang yang suka ngerumpi. Dia lebih memilih, diam di rumah melakukan pekerjaan rumah dari pada ngerumpi, yang ujung-ujungnya mencela orang.

Lama-lama muak juga jadinya, dengan tetangga yang selalu usil dengan kehidupan orang lain. "Kakak, Mentari pulang," ucap sang adik, sambil membuka pintu dan sudah disuguhi wajah masam sang kakak saja. "Kak? Kakak kenapa?" tanya Mentari sembari mendekat dan mencium punggung tangan kakaknya. "Tetangga depan rumah kita itu. Nyebelin banget!" ucap Nayanika bersungut-sungut. "Ohh... tantenya si Niur?" ucap Mentari.

Hanya saja di balik debaran indah yang sempat hilang dari hidupku itu, ada juga secuil rasa bersalah. Aku merasakan debaran itu pada lelaki lain, bukan suamiku sendiri. Sebelum aku dan Hafsah tiba di perempatan jalan yang akan membawa kami ke rumah kang Hamzah, aku melihat keributan di salah satu rumah. Itu adalah rumah Neli, salah satu tetanggaku yang terkenal sebagai social butterfly, banyak teman nongkrong, banyak teman jalan-jalan dan ikut berbagai macam kegiatan di desa serta kecamatan.

Tak ada kalimat atau pandangan miring saat kami mengadakan syukuran pindah rumah beberapa hari lalu. Para tetangga benar-benar datang hanya untuk memberikan doa dan selamat, meski aku yakin beberapa dari mereka mungkin mengenal sosok kami yang pernah viral. Apalagi Nayla juga masih sering mencatut tentang kisah kami dalam kesehariaannya.

Astagfirullah'alaziim. Kami pun mengawali ke tetangga sebelah kanan. Ini perumahan elite hingga lingkungan tampak sepi. Pagar rumah pun tinggi-tinggi. Namun yang kudengar, laundry ini termasuk banyak langganan dari penduduk sekitar. "Assalamu'alaikum! Assalamu'alaikum!" Teriakku dari balik pagar. Tak ada tanggapan. Rumah itu juga sepi dari luar.

Istilah yang manis untuk hubungan yang mungkin tidak sesuci itu. “Teman dekat…” Nora mengulang, nada suaranya pelan, seolah sekadar memikirkan. “Dekatnya… sedekat apa, ya?” Papa mengangkat bahu. “Papa tidak tahu. Tidak ada laporan apa pun mengenai mereka. Jadi, tidak usah dipikirkan. Yang penting kamu istirahat. Kamu sudah banyak melalui hari-hari berat.”

Ini di kota, meski hanya di pinggiran. Tinggal di tempat itu, kami tidak punya tetangga. Tetangga terdekat berjarak sekitar 50 meter. Itulah mengapa tidak pernah ada yang mau peduli pada kesulitan kami. Pun mereka tak ingin ikut campur urusan keluarga kami.