My Neighbors Novels & Stories

Ini di kota, meski hanya di pinggiran. Tinggal di tempat itu, kami tidak punya tetangga. Tetangga terdekat berjarak sekitar 50 meter. Itulah mengapa tidak pernah ada yang mau peduli pada kesulitan kami. Pun mereka tak ingin ikut campur urusan keluarga kami.

​"Akhhhh!" ​Aku memekik frustrasi, melemparkan ponsel ke atas kasur lalu berjalan cepat ke arah jendela kamar. Aku menyibak sedikit tirai dan menatap lurus ke arah bangunan rumah Nicholas di seberang sana dengan pikiran yang makin kalut. ​"Nicholas itu... kayak bom waktu. Yang bisa kapan aja meledak dan hancurin hidup gue," gumamku dengan dada berdebar cemas.

Hajatan Tetangga #Tetangga_tak_tahu_kami_kaya Semenjak punya motor baru, Bu Bondan selalu mencibir bila aku lewat di depan rumahnya, mana pula tak ada jalan lain, hanya itu satu-satunya jalan. Akan tetapi nasihat suami supaya jangan dipedulikan masih bisa kujalani. Apapun katanya, pura-pura saja enggak dengar.

Lalu aku pun langsung pergi sambil menghentak-hentakan kaki, karena rasa kesal yang sudah tak tertahankan. 💋💋💋 Sejak kemarin daerah kami memang kedatangan tetangga baru, mereka tinggal persis di samping rumahku yang hanya dipisahkan oleh jalan kecil, mereka pindahan dari luar kota. Mereka sepertinya keluarga kecil yang terlihat sangat harmonis dan kompak, terbukti saat mereka datang, mereka menggunakan baju kembar, yang membuat hatiku seketika menjadi iri. Hal yang tak pernah kudapatkan dari suamiku sendiri.

Sampai-sampai, beberapa warga akan mengadakan ronda lagi supaya tahu keadaan rumah Nilam di malam hari. Tetangga terdekat mengatakan bahwa mereka kerap kali mendengar suara jeritan aneh. Namun, orang-orang tidak berani keluar, sebab aura dari teriakan-teriakan itu cukup membuat mereka bergidik ngeri. Tentu saja yang punya jiwa berani dibuat makin penasaran.

Aku pura-pura tak melihat dan tak peduli dengan tatapan sinis para tetangga yang bergerombol di rumah Bi Lastri. Mereka memang biasa berkumpul di sana untuk membahas banyak hal yang ujung-ujungnya akan menggunjing tetangga. Seperti saat ini kudengar mereka menyebut namaku. Tak terlalu keras memang, tapi cukup terdengar di telingaku yang masih normal. Tak menoleh, aku tetap fokus dengan laju motorku sendiri.

"Nenek benar. Saya sering melihatnya di rumah sakit." Nenek langsung terlihat puas karena cucunya akhirnya mengerti. "Kan? Karena itu Anda harus menjaga hubungan baik dengan tetangga." Ayah Anran tersenyum sambil mengangkat cangkir tehnya. "Di lingkungan ini juga begitu. Orang-orang yang tinggal berdekatan biasanya lebih cepat mengetahui kalau ada sesuatu." Yuan mengangguk. "Ya. Banyak terjadi keadaan darurat dan tetangga berperan penting di dalamnya."

Aku tidak bisa terus hidup dengan pertanyaan. Senja hampir tiba ketika mobil berhenti di depan sebuah rumah sederhana di pinggiran kota. Berbeda jauh dari rumah Keandra maupun rumah Daniswara, rumah nenek Neina lebih kecil, berdinding cat hijau yang sudah mulai mengelupas. Namun bagi Neina, tempat itu menyimpan kenangan masa kecil yang hangat—dan mungkin juga jawaban.

"Kalau kamu butuh bantuan apa pun, hubungi kami kapan saja." Aku membungkuk kepada mereka dengan penuh rasa terima kasih. Tak kusangka, di Erupa Utara yang warganya dikenal cenderung menjaga jarak, aku masih bisa bertemu tetangga yang begitu baik hati. "Terima kasih banyak." Setelah mendapat jaminan dari mereka, keesokan paginya bahkan sebelum alarm berbunyi, aku sudah mendengar suara pertengkaran keras dari luar halaman.

Hutan ini semakin gila. Satu demi satu orang dari masa laluku muncul. Ada Mbak Susi, Mbak Wina, dan Mas Deni, tetangga apartemenku. Mereka menyapa, mengajakku mampir seolah-olah kami sedang berada di koridor bangunan beton, bukan di tengah hutan angker.