My Neighbors Novels & Stories

Jemarinya meremas lenganku. Seketika aku terkejut mendengar permintaan konyolnya, bagaimana bisa seorang wanita bersuami tidur di rumah tetangganya yang telah berkeluarga. Yang mana wanita itu bukanlah siapa-siapa, hubungan darah pun tidak. "Ah, akhir-akhir ini memang banyak orang aneh," desisku sambil memutar bola mata, lalu mengamati lagi detil penampilan eksotis Sita yang santai bak berada di pantai.

Reynand tersenyum, lalu melangkah menghampiri mereka. "Selamat pagi, papi. Pi nanti setelah pulang sekolah Alice mampir ke rumah nenek ya. Sekalian Alice mau nginep, besok kan hari minggu," ungkap Alice. Memang setiap malam minggu bocah itu selalu menginap di rumah neneknya. "Pagi juga, sayang. Ya sudah, nanti papi yang jemput, sekalian antar kamu ke rumah nenek," sahut Reynand.

Seolah apa yang dia katakan itu adalah sesuatu yang lucu. “Sialan!” serunya tak asyik. Sementara itu, para tetangga berkumpul di luar dengan jarak yang cukup lumayan jauh. Mereka tidak ada yang mendekat karena mengenal para rentenir itu yang konon katanya amat bengis. Tidak ada para pria yang bisa membantu mereka, itu sebabnya hanya berkumpul di satu teras dengan perasaan cemas dan takut.

Sofa dan meja sudah disingkirkan ke teras oleh Wati tadi sore, agar ruang tamu tersebut mampu menampung tetangga satu gang. Ica yang sudah dari sore kebingungan atas kedatangan para tamu belum sempat bertanya kepada ibunya, apa maksud dari pesta kecil ini. Yah, bisa dikatakan pesta, karena mereka yang datang berpakaian formal, bahkan Om Duda tetangga sebelah pun ikut hadir dengan tampilan terbaiknya, memakai jas. "Mba Wati, ini sebenarnya ada apa, sih? Kok, Ibu mengundang tetangga ke rumah," tanya Ica yang sibuk menyusun kue-kue basah ke dalam piring cantik koleksi ibunya.

Bahkan ada beberapa tetangga yang di panggil olehnya ketika mobil pick up mulai memasuki pekarangan rumah. Aku sudah terbiasa dengan pemandangan tetangga yang memiliki tingkat kekepoan luar biasa. Jadi bahan gosipan juga sudah sangat biasa. Hidup di desa memang harus siap tahan telinga, mata, dan hati tentunya. “Udah liatin aja deh, daripada nyinyir terus,” sahut bu Rasti tetangga depan rumahku.

Seolah sudah mulai kebal dengan sindiran ataupun nyinyiran tetangga, yang selama di sini belum pernah kudengar. Di sini tak ada yang namanya kepo-kepoan antar tetangga. Semua sibuk dengan urusan masing-masing. Tak pernah melihat tetangga kumpul rujakan di teras rumah sambil ngerumpiin tetangga yang lain. Hanya sesekali kumpul jika ada acara komplek. Itupun tak semua penghuninya datang. Lagi-lagi semua berusaha memaklumi kesibukan masing-masing.

Aku bersyukur sudah sampai rumah, di tempat amanku. Aku berjalan ke pintuku dan akan membukanya saat aku merasa leherku merinding. Aku merasa seperti sedang diawasi. Aku berbalik badan untuk melihat ke arah jalanan, tetapi tidak ada yang tidak beres. Tetangga berjarak tiga pintu dari rumahku berjalan dengan anjingnya. Deru mobil bersahutan yang lewat di depan rumahku untuk menuju rumah mereka sendiri. Beberapa orang yang sedang jogging malam.

Ya, walaupun tidak terlalu. Meskipun sibuk, biasanya aku tetap menyempatkan diri untuk bergabung dengan para tetangga, agar lebih dekat dan terjalin kekeluargaan. Jadi, ketika kita butuh bantuan, mereka tidak akan segan membantunya.

Pikirannya masih memutar ulang kejadian hari itu tentang tetangga baru, tentang rumah yang kini tak lagi kosong. "Aku mau bantuin tetangga baru kita, Arumi." Ucapan Leonard membuatnya tersentak. Arumi menoleh cepat, menatap suaminya dengan raut heran. "Hah? Memangnya kamu udah kenal dekat sama tetangga baru kita, Mas?" Leonard mengambil jaketnya. "Emangnya harus kenal dekat dulu?" ucapnya ringan. "Arumi, mau bantu orang itu nggak perlu lihat kenal dekat atau nggaknya."

tok. Akan tetapi, ketukannya tidak mendapatkan respon dari siapapun. Sienna mulai berpikir kalau di rumah orang tuanya sedang tidak ada orang. Sampai akhirnya tetangga dekatnya yang biasa akrab dengan keluarga Sienna datang menghampiri Sienna ketika tetangganya itu sedang lewat di depan rumah orang tua Sienna. “Eh, Sienna?”